DIALETICA DO ESCLARECIMENTO 
Fragmentos Filosoficos 
1947 

(Dialektik der Aufkldrung - Philosophische Fragmente) 

Theodor W. Adorno 
& 

Max Horkheimer 


(Fonte: http://antivalor.vilabol.uol.com.br) 


INDICE 

Sobre a Nova Edigao Alema.1 

Prefacio. 2 

O Conceito de Esclarecimento. 5 

EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento. 23 

EXCURSO II: Juliette ou Esclarecimento e Moral. 40 

A Industria Cultural: O Esclarecimento Como Mistificagao das Massas. 57 

Elementos do Anti-Semitismo: Limites do esclarecimento. 80 

Notas e Esbogos.99 

CONTRA OS QUE TEM RESPOSTA PARA TUDO.99 

CON VERS AO DA IDEIA EM DOMINAgAO.100 

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS.101 

QUAND MEME.102 

PSICOLOGIA ANIMAL.102 

PARA VOLTAIRE.103 

CLASSIFICAgAO.103 

AVALANCHA.103 

ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE COMUNICA^AO.104 

PARA UMA CRITIC A DA FILOSOFIA DA HISTORIA.104 

MONUMENTOS DA HUMANIDADE.106 

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO CRIMINOSO.106 

LE PRIX DU PROGRES.108 

VAO ESPANTO.108 

O INTERESSE PEl.O CORPO.108 

SOCIEDADE DE MASSAS.Ill 

CONTRADigOES.Ill 

MARC ADOS.112 

FILOSOFIA E DIVISAO DO TRABALHO.113 

OPENSAMENTO.114 

O HOMEM E O ANIMAL.115 

PROPAGANDA.119 

SOBRE A GENESE DA BURRICE.120 


































Para Friedrich Pollock 


Sobre a Nova Edigao Alema 

A “Dialectica do Esclarecimento” saiu em 
1947 pela editora Querido em Amsterdao. O livro, 
que so pouco a pouco se difundiu, esta ha muito 
esgotado. Ao reedita-lo agora, decorridos mais de 
vinte anos, nao somos movidos apenas pelas 
multiplas solicitagoes, mas pela crenga de que nao 
poucos dos pensamentos ainda sao atuais e tern 
determinado em larga medida nossos esforgos 
teoricos ulteriores. E diffcil para alguem de fora 
fazer ideia da medida em que somos ambos 
responsaveis por cada frase. Juntos ditamos largos 
trechos, e a tensao dos dois temperamentos 
intelectuais que se juntaram na “Dialectica” e seu 
elemento vital. 

Nao nos agarramos sem modificagoes a tudo o 
que esta dito no livro. Isso seria incompatfvel com 
uma teoria que atribui a verdade um nucleo 
temporal, em vez de opo-la ao movimento historico 
como algo de imutavel. O livro foi redigido num 
momento em que ja se podia enxergar o fim do 
terror nacional-socialista. Mas nao sao poucas as 
passagens em que a formulagao nao e mais 
adequada a realidade atual. E, no entanto, nao se 
pode dizer que, mesmo naquela epoca, tenhamos 
avaliado de maneira excessivamente inocua o 
processo de transigao para o mundo administrado. 

No perfodo da grande divisao polftica em dois 
blocos colossais, objectivamente compelidos a 
colidirem um com o outro, o horror continuou. Os 
conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento 
renovado do totalitarismo nao sao meros incidentes 
historicos, assim como tampouco o foi, segundo a 
“Dialectica”, o fascismo em sua epoca. O 
pensamento crftico, que nao se detem nem mesmo 
diante do progresso, exige hoje que se tome partido 
pelos ultimos resfduos de liberdade, pelas 
tendencias ainda existentes a uma humanidade real, 
ainda que paregam impotentes em face da grande 
marcha da historia. 

O desenvolvimento que diagnosticamos neste 
livro em direcgao a integragao total esta suspenso, 
mas nao interrompido; ele ameaga se completar 
atraves de ditaduras e guerras. O prognostico da 
conversao correlata do esclarecimento no 
positivismo, o mito dos factos, finalmente a 
identidade da inteligencia e da hostilidade ao 
espfrito encontraram uma confirmagao avassaladora. 
Nossa concepgao da historia nao presume estar livre 
disso, mas, certamente, nao esta a cata de 


informagoes a maneira positivista. Crftica da 
filosofia que e, nao quer abrir mao da filosofia. 

Retomamos dos Estados Unidos, onde o livro 
foi escrito, para a Alemanha, na convicgao de que 
aqui poderemos fazer mais do que em outro lugar, 
tanto teorica quanto praticamente. Juntamente com 
Friedrich Pollock, a quern o livro e agora dedicado 
por seus 75 anos, como ja o era por seus 50 anos, 
reconstruhnos o Institute para Pesquisa Social com 
o pensamento de prosseguir a concepgao formulada 
na “Dialectica”. No desenvolvimento de nossa 
teoria e nas experiencias comuns que se seguiram, 
tivemos a ajuda, no mais belo sentido, de Gretel 
Adomo, como ja ocorrera por ocasiao da primeira 
redacgao. 

Quanto as alteragoes, fomos muito mais 
parcimoniosos do que o costume na reedigao de 
livros publicados ha mais de uma decada. Nao 
querfamos retocar o que havfamos escrito, nem 
mesmo as passagens manifestamente inadequadas. 
Actualizar todo o texto teria significado nada menos 
do que um novo livro. A ideia de que hoje importa 
mais conservar a liberdade, amplia-la e desdobra-la, 
em vez de acelerar, ainda que indirectamente, a 
marcha em direcgao ao mundo administrado, e algo 
que tambem exprimimos em nossos escritos 
ulteriores. Contentamo-nos, no essencial, com a 
correcgao de erros tipograficos e coisas que tais. 
Semelhante reserva transforma o livro numa 
documentagao; temos a esperanga de que seja, ao 
mesmo tempo, mais do que isso. 

Frankfurt am Main, abril, 1969. 

Theodor W. Adomo e Max Horkheimer 
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Prefacio 

Quando comegamos o trabalho, cujas 
primeiras provas dedicamos a Friedrich Pollock, 
tinhamos a esperanga de poder apresentar o todo 
concluido por ocasiao de seu quinquagesimo 
aniversario. Mas quanto mais nos aprofundavamos 
em nossa tarefa, mais claramente percebiamos a 
desproporgao entre ela e nossas forgas. O que nos 
propuseramos era, de facto, nada menos do que 
descobrir por que a humanidade, em vez de entrar 
em um estado verdadeiramente humano, esta se 
afundando em uma nova especie de barbarie. 
Subestimamos as dificuldades da exposigao porque 
ainda tinhamos uma excessiva confianga na 
consciencia do momento presente. Embora 
tivessemos observado ha muitos anos que, na 
actividade cientifica moderna, o prego das grandes 
invengoes e a ruina progressiva da cultura teorica, 
acreditavamos de qualquer modo que podiamos nos 
dedicar a ela na medida em que fosse possivel 
limitar nosso desempenho a critica ou ao 
desenvolvimento de tematicas especializadas. Nosso 
desempenho devia restringir-se, pelo menos 
tematicamente, as disciplinas tradicionais: a 
sociologia, a psicologia e a teoria do conhecimento. 

Os fragmentos que aqui reunimos mostram, 
contudo, que tivemos de abandonar aquela 
confianga. Se uma parte do conhecimento consiste 
no cultivo e no exame atentos da tradigao cientifica 
(especialmente onde ela se ve entregue ao 
esquecimento como um lastro inutil pelos 
expurgadores positivistas), em compensagao, no 
colapso actual da civilizagao burguesa, o que se 
torna problematico e nao apenas a actividade, mas o 
sentido da ciencia. O que os fascistas ferrenhos 
elogiam hipocritamente e os doceis especialistas da 
humanidade ingenuamente levam a cabo, a 
infatigavel autodestruigao do esclarecimento, forga 
o pensamento a recusar o ultimo vestigio de 
inocencia em face dos costumes e das tendencias do 
espirito da epoca. Se a opiniao publica atingiu um 
estado em que o pensamento inevitavelmente se 
converte em mercadoria e a linguagem em seu 
encarecimento, entao a tentativa de por a nu 
semelhante depravagao tern de recusar lealdade as 
convengoes linguisticas e conceituais em vigor, 
antes que suas consequencias para a historia 
universal frustrem completamente essa tentativa. 

Se se tratasse apenas dos obstaculos 
resultantes da instrumentagao desmemoriada da 
ciencia, o pensamento sobre questoes sociais 
poderia, pelo menos, tomar como ponto de partida 
as tendencias opostas a ciencia oficial. Mas tambem 
estas sao presas do processo global de produgao. 


Elas nao se modificaram menos do que a ideologia a 
qual se referiam. Com elas se passa o que sempre 
sucedeu ao pensamento triunfante. Se ele sai 
voluntariamente de seu elemento critico como um 
mero instrumento ao servigo da ordem existente, ele 
tende, contra sua propria vontade, a transformar 
aquilo que escolheu como positivo em algo de 
negativo, de destrutivo. A filosofia que, no seculo 
dezoito, apesar das fogueiras levantadas para os 
livros e as pessoas, infundia um medo mortal na 
infamia, 1 sob Bonaparte ja passava para o lado 
desta. Finalmente, a escola apologetica de Comte 
usurpou a sucessao dos enciclopedistas 
intransigentes e estendeu a mao a tudo aquilo contra 
o qual estes se haviam colocado. As metamorfoses 
da critica na afirmagao tampouco deixam incolume 
o conteudo teorico, sua verdade volatiliza-se. Agora, 
e verdade, a historia motorizada toma a dianteira 
desses desenvolvimentos intelectuais e os porta- 
vozes oficiais, movidos por outros cuidados, 
liquidam a teoria que os ajudou a encontrar um 
lugar ao sol, antes que esta consiga prostituir-se 
direito. 

Ao tomar consciencia da sua propria culpa, o 
pensamento ve-se por isso privado nao so do uso 
afirmativo da linguagem conceptual cientifica e 
quotidiana, mas igualmente da linguagem da 
oposigao. Nao ha mais nenhuma expressao que nao 
tenda a concordar com as direcgoes dominantes do 
pensamento, e o que a linguagem desgastada nao faz 
espontaneamente e suprido com precisao pelos 
mecanismos sociais. Aos censores, que as fabricas 
de filmes mantem voluntariamente por medo de 
acarretar no final um aumento dos custos, 
correspondem instancias analogas em todas as areas. 
O processo a que se submete um texto literario, se 
nao na previsao automatica do seu produtor, pelo 
menos pelo corpo de leitores, editores, redactores e 
ghost-writers dentro e fora do escritorio da editora, 
e muito mais minucioso que qualquer censura. 
Tornar inteiramente superfluas suas fungoes parece 
ser, apesar de todas as reformas beneficas, a 
ambigao do sistema educacional. Na crenga de que 
ficaria excessivamente susceptivel a charlatanice e a 
superstigao, se nao se restringisse a constatagao de 
factos e ao calculo de probabilidades, o espirito 
conhecedor prepara um chao suficientemente 
ressequido para acolher com avidez a charlatanice e 
a superstigao. Assim como a proibigao sempre abriu 
as portas para um produto mais toxico ainda, assim 
tambem o cerceamento da imaginagao teorica 
preparou o caminho para o desvario politico. E, 
mesmo quando as pessoas ainda nao sucumbiram a 


1 Alusao a expressao com que Voltaire designava a 
superst^ao: “ecrasez Vinfame”. (N. T.). 
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ele, elas veem-se privadas dos meios de resistencia 
pelos mecanismos de censura, tanto os extemos 
quanto os implantados dentro delas proprias. 

A aporia com que defrontamos em nosso 
trabalho revela-se assim como o primeiro objecto a 
investigar: a autodestruigao do esclarecimento. Nao 
alimentamos duvida nenhuma - e nisso reside nossa 
petitio principii - de que a liberdade na sociedade e 
inseparavel do pensamento esclarecedor. Contudo, 
acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza 
que o proprio conceito desse pensamento, tanto 
quanto as formas historicas concretas, as instituigoes 
da sociedade com as quais esta entrelagado, contem 
o germe para a regressao que hoje tern lugar por 
toda parte. Se o esclarecimento nao acolhe dentro de 
si a reflexao sobre esse elemento regressivo, ele esta 
selando seu proprio destino. Abandonando a seus 
inimigos a reflexao sobre o elemento destrutivo do 
progresso, o pensamento cegamente pragmatizado 
perde seu caracter superador e, por isso, tambem sua 
relagao com a verdade. A disposigao enigmatica das 
massas educadas tecnologicamente a deixar 
dominar-se pelo fascfnio de um despotismo 
qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a 
paranoia racista, todo esse absurdo incompreendido 
manifesta a fraqueza do poder de compreensao do 
pensamento teorico atual. 

Acreditamos contribuir com estes fragmentos 
para essa compreensao, mostrando que a causa da 
recaida do esclarecimento na mitologia nao deve ser 
buscada tanto nas mitologias nacionalistas, pagas e 
em outras mitologias modernas especificamente 
idealizadas em vista dessa recaida, mas no proprio 
esclarecimento paralisado pelo temor da verdade. 
Neste respeito, os dois conceitos devem ser 
compreendidos nao apenas como historico-culturais, 
mas como reais. Assim como o esclarecimento 
exprime o movimento real da sociedade burguesa 
como um todo sob o aspecto da encamagao de sua 
Ideia em pessoas e instituigoes, assim tambem a 
verdade nao significa meramente a consciencia 
racional mas, do mesmo modo, a figura que esta 
assume na realidade efectiva. O medo que o bom 
filho da civilizagao moderna tern de afastar-se dos 
factos - factos esses que, no entanto, ja estao pre- 
moldados como cliches na propria percepgao pelas 
usangas dominantes na ciencia, nos negocios e na 
politica - e exactamente o mesmo medo do desvio 
social. Essas usangas tambem definem o conceito de 
clareza na linguagem e no pensamento a que a arte, 
a literatura e a filosofia devem conformar-se hoje. 
Ao tachar de complicagao obscura e, de preferencia, 
de alienigena o pensamento que se aplica 
negativamente aos factos, bem como as formas de 
pensar dominantes, e ao colocar assim um tabu 


sobre ele, esse conceito mantem o espirito sob o 
dominio da mais profunda cegueira. E caracteristico 
de uma situagao sem saida que ate mesmo o mais 
honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem 
desgastada para recomendar a inovagao, adopta 
tambem o aparelho categorial inculcado e a ma 
filosofia que se esconde por tras dele, e assim 
reforga o poder da ordem existente que ele gostaria 
de romper. A falsa clareza e apenas uma outra 
expressao do mito. Este sempre foi obscuro e 
iluminante ao mesmo tempo. Suas credenciais tern 
sido desde sempre a familiaridade e o facto de 
dispensar do trabalho do conceito. 

A naturalizagao dos homens hoje em dia nao e 
dissociavel do progresso social. O aumento da 
produtividade economica, que por um lado produz 
as condigoes para um mundo mais justo, confere por 
outro lado ao aparelho tecnico e aos grupos sociais 
que o controlam uma superioridade imensa sobre o 
resto da populagao. O individuo ve-se 
completamente anulado em face dos poderes 
economicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o 
poder da sociedade sobre a natureza a um nivel 
jamais imaginado. Desaparecendo diante do 
aparelho a que serve, o individuo ve-se, ao mesmo 
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa 
situagao injusta, a impotencia e a dirigibilidade da 
mass a aumentam com a quantidade de bens a ela 
destinados. A elevagao do padrao de vida das 
classes inferiores, materialmente consideravel e 
socialmente lastimavel, reflecte-se na difusao 
hipocrita do espirito. Sua verdadeira aspiragao e a 
negagao da reificagao. Mas ele necessariamente se 
esvai quando se ve concretizado em um bem 
cultural e distribufdo para fins de consumo. A 
enxurrada de informagoes precisas e diversoes 
assepticas desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo 
tempo. 

O que esta em questao nao e a cultura como 
valor, como pensam os crfticos da civilizagao 
Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset e outros. A 
questao e que o esclarecimento tern que tomar 
consciencia de si mesmo, se os homens nao devem 
ser completamente traidos. Nao e da conservagao do 
passado, mas de resgatar a esperanga passada que se 
trata. Hoje, porem, o passado prolonga-se como 
destruigao do passado. Se a cultura respeitavel 
constituiu ate ao seculo dezanove um privilegio, 
cujo prego era o aumento do sofrimento dos 
incultos, no seculo vinte o espago higienico da 
fabrica teve por prego a fusao de todos os elementos 
da cultura num cadinho gigantesco. Talvez isso nao 
fosse um prego tao alto, como acreditam aqueles 
defensores da cultura, se a venda em liquidagao da 
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cultura nao contribufsse para a conversao das 
conquistas economicas em seu contrario. 

Nas condigoes atuais, os proprios bens da 
fortuna convertem-se em elementos do infortunio. 
Enquanto no perfodo passado a massa desses bens, 
na falta de um sujeito social, resultava na chamada 
superprodugao, em meio as crises da economia 
interna, hoje ela produz, com a cntronizagao dos 
grupos que detem o poder no lugar desse sujeito 
social, a ameaga internacional do fascismo: o 
progresso converte-se em regressao. O facto de que 
o espago higienico da fabrica e tudo o que 
acompanha isso, o Volkswagen e o Palacio dos 
Desportos, levem a uma liquidagao estupida da 
metaffsica, ainda seria indiferente, mas que eles 
proprios se tornem, no interior do todo social, a 
metaffsica, a cortina ideologica atras da qual se 
concentra a desgraga real nao e indiferente. Eis af o 
ponto de partida dos nossos fragmentos. 

O primeiro estudo, o fundamento teorico dos 
seguintes, procura tomar mais inteligfvel o 
entrelagamento da racionalidade e da realidade 
social, bem como o entrelagamento, inseparavel do 
primeiro, da natureza e da dominagao da natureza. A 
crftica af feita ao esclarecimento deve preparar um 
conceito positivo do esclarecimento, que o solte do 
emaranhado que o prende a uma dominagao cega. 

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser 
reduzido em sua parte crftica a duas teses: o mito ja 
e esclarecimento e o esclarecimento acaba por 
reverter a mitologia. Nos dois excursos, essas teses 
sao desenvolvidas a proposito de objectos 
especfficos. O primeiro acompanha a dialectica do 
mito e do esclarecimento na Odisseici como um dos 
mais precoces e representatives testemunhos da 
civilizagao burguesa ocidental. No centra estao os 
conceitos de sacriffcio e renuncia, nos quais se 
revelam tanto a diferenga quanto a unidade da 
natureza mftica e do domfnio esclarecido da 
natureza. O segundo excurso ocupa-se de Kant, 
Sade e Nietzsche, os implacaveis realizadores do 
esclarecimento. Ele mostra como a submissao de 
tudo aquilo que e natural ao sujeito autocratico 
culmina exactamente no domfnio de uma natureza e 
uma objectividade cegas. Essa tendencia aplaina 
todas as antinomias do pensamento burgues, em 
especial a antinomia do rigor moral e da absoluta 
amoralidade. 

O segmento sobre a “industria cultural” mostra 
a regressao do esclarecimento a ideologia, que 
encontra no cinema e no radio sua expressao mais 
influente. O esclarecimento consiste af, sobretudo, 
no calculo da eficacia e na tecnica de produgao e 
difusao. Em conformidade com seu verdadeiro 
conteudo, a ideologia se esgota na idolatria daquilo 


que existe e do poder pelo qual a tecnica e 
controlada. No tratamento dessa contradigao, a 
industria cultural e levada mais a serio do que 
gostaria. Mas como a invocagao de seu proprio 
caracter comercial, de sua profissao de uma verdade 
atenuada, ha muito se tornou uma evasiva com a 
qual ela tenta furtar-se a responsabilidade pela 
mentira que difunde, nossa analise atem-se a 
pretensao, objectivamente inerente aos produtos, de 
serem obras esteticas e, por isso mesmo, uma 
configuragao da verdade. Ela revela, na nulidade 
dessa pretensao, o caracter maligno do social. O 
segmento sobre a industria cultural e ainda mais 
fragmentario do que os outros. 

A discussao dos “Elementos do Anti- 
semitismo” atraves de teses trata do retomo efectivo 
da civilizagao esclarecida a barbarie. A tendencia 
nao apenas ideal, mas tambem pratica, a 
autodestruigao, caracteriza a racionalidade desde o 
infeio e de modo nenhum apenas a fase em que essa 
tendencia se evidencia sem disfarces. Neste sentido, 
esbogamos uma pre-historia filosofica do anti- 
semitismo. Seu “irracionalismo” e derivado da 
essencia da propria razao dominante e do mundo 
correspondente a sua imagem. Os “Elementos” 
estao directamente ligados a pesquisas empfricas do 
Instituto para Pesquisa Social, a fundagao institufda 
e mantida por Felix Weil, sem a qual nao teriam 
sido possfveis, nao apenas nossos estudos, mas uma 
boa parte do trabalho teorico dos emigrantes 
alemaes, que teve prosseguimento apesar de Hitler. 

As primeiras tres teses foram escritas 
juntamente com Leo Lowenthal, com quern desde os 
primeiras anos de Frankfurt trabalhamos em muitas 
questoes cientfficas. 

Na ultima parte publicam-se notas e esbogos 
que, em parte, pertencem ao horizonte intelectual 
dos estudos precedentes, sem encontrar af seu lugar, 
e em parte tragam um esbogo provisorio de 
problemas a serem tratados num trabalho futuro. A 
maioria deles refere-se a uma antropologia 
dialectica. 

Los Angeles, California, Maio, 1944. 

O livro nao contem nenhuma modificagao 
essencial do texto tal como conclufdo ainda durante 
a guerra. So a ultima tese dos “Elementos do Anti- 
semitismo” foi acrescentada ulteriormente. 

Junho, 1947 

Theodor W. Adomo e Max Horkheimer 


4 




O Conceito de Esclarecimento 

No sentido mais amplo do progresso do 
pensamento, o esclarecimento tem perseguido 
sempre o objectivo de livrar os homens do medo e 
de investi-los na posigao de senhores. Mas a terra 
totalmente esclarecida resplandece sob o signo de 
uma calamidade triunfal. O programa do 
esclarecimento era o desencantamento do mundo. 
Sua meta era dissolver os mitos e substituir a 
imaginagao pelo saber. Bacon, “o pai da filosofia 
experimental” 1 , ja reunira seus diferentes temas. Ele 
desprezava os adeptos da tradigao, que “primeiro 
acreditam que os outros sabem o que eles nao 
sabem; e depois que eles proprios sabem o que nao 
sabem. Contudo, a credulidade, a aversao a duvida, 
a temeridade no responder, o vangloriar-se com o 
saber, a timidez no contradizer, o agir por interesse, 
a preguiga nas investigagoes pessoais, o fetichismo 
verbal, o deter-se em conhecimentos parciais: isto e 
coisas semelhantes impediram um casamento feliz 
do entendimento humano com a natureza das coisas 
e o acasalaram, em vez disso, a conceitos vaos e 
experimentos erraticos; o fruto e a posteridade de 
tao gloriosa uniao pode-se facilmente imaginar. A 
imprensa nao passou de uma invengao grosseira; o 
canhao era uma invengao que ja estava praticamente 
assegurada; a bussola ja era, ate certo ponto, 
conhecida. Mas que mudanga essas tres invengoes 
produziram - uma na ciencia, a outra na guerra, a 
terceira nas finangas, no comercio e na navegagao! 
E foi apenas por acaso, digo eu, que a gente 
tropegou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade 
do homem esta no saber, disso nao ha duvida. Nele 
muitas coisas estao guardadas que os reis, com 
todos os seus tesouros, nao podem comprar, sobre as 
quais sua vontade nao impera, das quais seus espias 
e informantes nenhuma notfcia trazem, e que 
provem de pafses que seus navegantes e 
descobridores nao podem alcangar. Hoje, apenas 
presumimos dominar a natureza, mas, de facto, 
estamos submetidos a sua necessidade; se contudo 
nos deixassemos guiar por ela na invengao, nos a 
comandanamos na pratica”. 2 

Apesar de seu alheamento a matematica, 
Bacon capturou bem a mentalidade da ciencia que 
se fez depois dele. O casamento feliz entre o 
entendimento humano e a natureza das coisas que 
ele tem em mente e patriarcal: o entendimento que 
vence a superstigao deve imperar sobre a natureza 


1 Voltaire, Lettres philosophiqu.es XII, Oeuvres completes. 
Ed. Gamier. Paris, 1879. Vol. XXII, p. 118. 

2 Bacon, In Parisse of. Knowledge. Miscellaneous Tracts 

upon Human Philosophy. The Works of Francis Bacon. Ed. 

Basil Montagu. Londres, 1825. Vol. 1, pp. 254 sg. 


desencantada. O saber que e poder nao conhece 
nenhuma barreira, nem na escravizagao da criatura, 
nem na complacencia em face dos senhores do 
mundo. Do mesmo modo que esta a servigo de todos 
os fins da economia burguesa na fabrica e no campo 
de batalha, assim tambem esta a disposigao dos 
empresarios, nao importa sua origem. Os reis nao 
controlam a tecnica mais directamente do que os 
comerciantes: ela e tao democratica quanto o 
sistema economico com o qual se desenvolve. A 
tecnica e a essencia desse saber, que nao visa 
conceitos e imagens, nem o prazer do 
discernimento, mas o metodo, a utilizagao do 
trabalho de outros, o capital. As multiplas coisas 
que, segundo Bacon, ele ainda encerra nada mais 
sao do que instrumentos: o radio, que e a imprensa 
sublimada; o aviao de caga, que e uma artilharia 
mais eficaz; o controle remoto, que e uma bussola 
mais confiavel. O que os homens querem aprender 
da natureza e como emprega-la para dominar 
completamente a ela e aos homens. Nada mais 
importa. Sem a menor consideragao consigo mesmo, 
o esclarecimento eliminou com seu cauterio o 
ultimo resto de sua propria autoconsciencia. So o 
pensamento que se faz violencia a si mesmo e 
suficientemente duro para destruir os mitos. Diante 
do actual triunfo da mentalidade factual, ate mesmo 
o credo nominalista de Bacon seria suspeito de 
metafisica e incorreria no veredicto de vacuidade 
que proferiu contra a escolastica. Poder e 
conhecimento sao sinonimos. 3 Para Bacon, como 
para Lutero, o esteril prazer que o conhecimento 
proporciona nao passa de uma especie de lascfvia. O 
que importa nao e aquela satisfagao que, para os 
homens, se chama “verdade”, mas a “operation ”, o 
procedimento eficaz. Pois nao e nos “discursos 
plausiveis, capazes de proporcionar deleite, de 
inspirar respeito ou de impressionar de uma maneira 
qualquer, nem em quaisquer argumentos verosimeis, 
mas em obrar e trabalhar e na descoberta de 
particularidades antes desconhecidas, para melhor 
prover e auxiliar a vida”, que reside “o verdadeiro 
objectivo e fungao da ciencia”. 4 Nao deve haver 
nenhum misterio, mas tampouco o desejo de sua 
revelagao. 

Desencantar o mundo e destruir o animismo. 
Xenofanes zombava da multidao de deuses, porque 
eram iguais aos homens, que os produziram, em 
tudo aquilo que e contingente e mau, e a logica mais 
recente denuncia as palavras cunhadas pela 
linguagem como moedas falsas, que sera melhor 
substituir por fichas neutras. O mundo toma-se o 


3 Cf. Bacon, Novum Organum, op. cit. vol. XIV, p. 31. 

4 Bacon, Valerius Terminus: Of the Interpretation of Nature. 
Miscelaneous Tracts, op. cit. Vol. 1, p. 281. 
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caos, e a sfntese, a salvagao. Nenhuma distingao 
deve haver entre o animal totemico, os sonhos do 
visionario e a Ideia absoluta. No trajecto para a 
ciencia modema, os homens renunciaram ao sentido 
e substitufram o conceito pela formula, a causa pela 
regra e pela probabilidade. A causa foi apenas o 
ultimo conceito filosofico que serviu de padrao para 
a crftica cientffica, porque ela era, por assim dizer, 
dentre todas as ideias antigas, o unico conceito que a 
ela ainda se apresentava, derradeira secularizagao do 
princfpio criador. A filosofia buscou sempre, desde 
Bacon, uma definigao moderna de substancia e 
qualidade, de acgao e paixao, do ser e da existencia, 
mas a ciencia ja podia passar sem semelhantes 
categorias. Essas categorias tinham ficado para tras 
como idola theatri da antiga metaffsica e ja eram, 
em sua epoca, monumentos de entidades e potencias 
de um passado pre-historico. Para este, a vida e a 
morte haviam se explicado e entrelagado nos mitos. 
As categorias, nas quais a filosofia ocidental 
determinava sua ordem natural eterna, marcavam os 
lugares outrora ocupados por Ocnos e Persefone, 
Ariadne e Nereu. As cosmologias pre-socraticas 
fixam o instante da transigao. O humido, o indiviso, 
o ar, o fogo, af citados como a materia primordial da 
natureza, sao apenas sedimentos racionalizados da 
intuigao mftica. Assim como as imagens da geragao 
a partir das aguas do rio e da terra se tomaram, entre 
os gregos, princfpios hilozoistas, elementos, assim 
tambem toda a luxuriante plurivocidade dos 
demonios mfticos espiritualizou-se na forma pura 
das entidades ontologicas. Com as Ideias de Platao, 
finalmente, tambem os deuses patriarcais do Olimpo 
foram capturados pelo logos filosofico. O 
esclarecimento, porem, reconheceu as antigas 
potencias no legado platonico e aristotelico da 
metaffsica e instaurou um processo contra a 
pretensao de verdade dos universais, acusando-a de 
superstigao. Na autoridade dos conceitos universais 
ele ere enxergar ainda o medo pelos demonios, cujas 
imagens eram o meio, de que se serviam os homens, 
no ritual magico, para tentar influenciar a natureza. 
Doravante, a materia deve ser dominada sem o 
recurso ilusorio a forgas soberanas ou imanentes, 
sem a ilusao de qualidades ocultas. O que nao se 
submete ao criterio da calculabilidade e da utilidade 
torna-se suspeito para o esclarecimento. A partir do 
momento em que ele pode se desenvolver sem a 
interference da coergao externa, nada mais pode 
segura-lo. Passa-se entao com as suas ideias acerca 
do direito humano o mesmo que se passou com os 
universais mais antigos. Cada resistencia espiritual 
que ele encontra serve apenas para aumentar sua 
forga. 5 Isso se deve ao facto de que o esclarecimento 


5 Cf. Hegel, Phdnomenologie des Geistes. Werke. Vol. II. 


ainda se reconhece a si mesmo nos proprios mitos. 
Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer 
a resistencia, o simples facto de que eles se tornam 
argumentos por uma tal oposigao significa que eles 
adoptam o princfpio da racionalidade corrosiva da 
qual acusam o esclarecimento. O esclarecimento e 
totalitario. 

Para ele, o elemento basico do mito foi sempre 
o antropomorfismo, a projegao do subjetivo na 
natureza. 6 O sobrenatural, o espfrito e os demonios 
seriam as imagens especulares dos homens que se 
deixam amedrontar pelo natural. Todas as figuras 
mfticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, 
ao mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A 
resposta de Edipo ao enigma da esfinge: “E o 
homem!” e a informagao estereotipada 
invariavelmente repetida pelo esclarecimento, nao 
importa se este se confronta com uma parte de um 
sentido objectivo, o esbogo de uma ordem, o medo 
de potencias maleficas ou a esperanga da redengao. 
De antemao, o esclarecimento so reconhece como 
ser e acontecer o que se deixa captar pela unidade. 
Seu ideal e o sistema do qual se pode deduzir toda e 
cada coisa. Nao e nisso que sua versao racionalista 
se distingue da versao empirista. Embora as 
diferentes escolas interpretassem de maneira 
diferente os axiomas, a estrutura da ciencia unitaria 
era sempre a mesma. O postulado baconiano da una 
scientia universalis 1 e, apesar de todo o pluralismo 
das areas de pesquisa, tao hostil ao que nao pode ser 
vinculado, quanto a mathesis universalis de Leibniz 
a descontinuidade. A multiplicidade das figuras se 
reduz a posigao e a ordem, a historia ao facto, as 
coisas a materia. Ainda de acordo com Bacon, entre 
os primeiros princfpios e os enunciados 
observacionais deve subsistir uma ligagao logica 
unfvoca, medida por graus de universalidade. De 
Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole 
d’echelle ”. 8 A logica formal era a grande escola da 
unificagao. Ela oferecia aos esclarecedores o 
esquema da calculabilidade do mundo. O 
equacionamento mitologizante das Ideias com os 
numeros nos ultimos escritos de Platao exprime o 
anseio de toda desmitologizagao: o numero tomou- 
se o canon do esclarecimento. As mesmas equagoes 
dominam a justiga burguesa e a troca mercantil. 
“Nao e a regra: ‘se adicionares o desigual ao igual 


pp. 410 sg. 

6 Xenofanes, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salomon 
Reinach estao de acordo nesse ponto. Quanto a Reinach, cf. 
Orpheus (trad, de F. Simmons). Londres e Nova York, 1909, 
pp. 6 sg. 

7 Bacon, De augmentis scientiarum, op. cit. Vol. VIII, p. 
152. 

8 Les Soirees de Saint-Petersbourg. 5ieme entretien. 
Oeuvres completes Lyon, 1891. Vol. IV, p. 256. 
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obteras algo de desigual’ (Si inaequalibus aequalia 
addas, omnia erunt inaequalia) um princfpio tanto 
da justiga quanto da matematica? E nao existe uma 
verdadeira coincidencia entre a justiga cumulativa e 
distributiva por um lado e as proporgoes 
geometricas e aritmeticas por outro lado? 9 A 
sociedade burguesa esta dominada pelo equivalente. 
Ela toma o heterogeneo comparavel, reduzindo-o a 
grandezas abstractas. Para o esclarecimento, aquilo 
que nao se reduz a numeros e, por fim, ao uno, passa 
a ser ilusao: o positivismo moderno remete-o para a 
literatura. “Unidade” continua a ser a divisa, de 
Parmenides a Russell. O que se continua a exigir 
insistentemente e a destruigao dos deuses e das 
qualidades. 

Mas os mitos que caem vftimas do 
esclarecimento ja eram o produto do proprio 
esclarecimento. No calculo cientffico dos 
acontecimentos anula-se a conta que outrora o 
pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O 
mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas 
tambem expor, fixar, explicar. Com o registo e a 
colecgao dos mitos, essa tendencia reforgou-se. 
Muito cedo deixaram de ser um relato, para se 
tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma 
representagao dos acontecimentos bem como do 
processo a ser influenciado pela magia. Esse 
elemento teorico do ritual tomou-se autonomo nas 
primeiras epopeias dos povos. Os mitos, como os 
encontraram os poetas tragicos, ja se encontram sob 
o signo daquela disciplina e poder que Bacon 
enaltece como o objectivo a se alcangar. O lugar dos 
espfritos e demonios locais foi tornado pelo ceu e 
sua hierarquia; o lugar das praticas de conjuragao do 
feiticeiro e da tribo, pelo sacriffcio bem dosado e 
pelo trabalho servil mediado pelo comando. As 
deidades olfmpicas nao se identificam mais 
directamente aos elementos, mas passam a significa- 
los. Em Homero, Zeus preside o ceu diumo, Apolo 
guia o sol, Helio e Eo ja tendem para o alegorico. 
Os deuses separam-se dos elementos materials como 
sua suprema manifestagao. De agora em diante, o 
ser se resolve no logos - que, com o progresso da 
filosofia, se reduz a monada, mero ponto de 
referencia - e na massa de todas as coisas e criaturas 
exteriores a ele. Uma unica distingao, a distingao 
entre a propria existencia e a realidade, engolfa 
todas as outras distingoes. Destrufdas as distingoes, 
o mundo e submetido ao domfnio dos homens. 
Nisso estao de acordo a historia judia da criagao e a 
religiao olfmpica. “...e dominarao os peixes do mar 
e as aves do ceu e o gado e a terra inteira e todos os 
repteis que se arrastam sobre a terra.” 10 “Zeus, nosso 


9 Bacon, Advancement of Learning, op. cit. Vol. II, p. 126. 

10 Genesis I, 26. 


pai, sois o senhor dos ceus, e a vosso olhar nao 
escapa nenhuma obra humana, sacrilegas ou justas, 
e nem mesmo a turbulencia dos animais, e estimais 
a rectidao.” 11 “E assim se passa que um expia logo, 
um outro mais tarde. E mesmo que alguem escape 
ao castigo e o fado ameagador dos deuses nao o 
alcance, este acaba sempre por chegar, e sao pessoas 
inocentes - seus filhos ou uma outra geragao - que 
terao de expiar o crime.” 12 Perante os deuses, so 
consegue se afirmar quern se submete sem 
restrigoes. O despertar do sujeito tern por prego o 
reconhecimento do poder como o princfpio de todas 
as relagoes. Em face da unidade de tal razao, a 
separagao de Deus e do homem reduz-se aquela 
irrelevancia que, inabalavel, a razao assinalava 
desde a mais antiga crftica de Homero. Enquanto 
soberanos da natureza, o deus criador e o espfrito 
ordenador se igualam. A imagem e semelhanga 
divinas do homem consistem na soberania sobre a 
existencia, no olhar do senhor, no comando. 

O mito converte-se em esclarecimento, e a 
natureza em mera objectividade. O prego que os 
homens pagam pelo aumento de seu poder e a 
alienagao daquilo sobre o que exercem o poder. O 
esclarecimento comporta-se com as coisas como o 
ditador se comporta com os homens. Este conhece- 
os na medida em que pode manipula-los. O homem 
de ciencia conhece as coisas na medida em que pode 
faze-las. E assim que seu em-si toma para-ele. 
Nessa metamorfose, a essencia das coisas revela-se 
como sempre a mesma, como substrato da 
dominagao. Essa identidade constitui a unidade da 
natureza. Assim como a unidade do sujeito, ela 
tampouco constitui um pressuposto da conjuragao 
magica. Os ritos do xama dirigiam-se ao vento, a 
chuva, a serpente la fora ou ao demonio dentro do 
doente, nao a materias ou exemplares. Nao era um e 
o mesmo espfrito que se dedicava a magia; ele 
mudava igual as mascaras do culto, que deviam se 
assemelhar aos multiplos espfritos. A magia e a pura 
e simples inverdade, mas nela a dominagao ainda 
nao e negada, ao se colocar, transformada na pura 
verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu. 
O feiticeiro toma-se semelhante aos demonios; para 
assusta-los ou suaviza-los, ele assume um ar 
assustadigo ou suave. Embora seu offcio seja a 
repetigao, diferentemente do civilizado - para quern 
os modestos campos de caga se transformam no 
cosmo unificado, no conjunto de todas as 
possibilidades de presas - ele ainda nao se declarou 
a imagem e semelhanga do poder invisfvel. E so 


11 Arqufloco, frag. 87. Citado por Deussen, Allgemeine 
Geschichte der Philosophie. Vol. II, l a sec 5 ao. Leipzig. 1911, 

p. 18. 

12 Solon, frag. 13. 25 sg., ibid., p. 20. 
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enquanto tal imagem e semelhanga que o homem 
alcanga a identidade do eu que nao pode se perder 
na identificagao com o outro, mas toma 
definitivamente posse de si como mascara 
impenetravel. E a identidade do espfrito e a seu 
correlato, a unidade da natureza, que sucumbem as 
multiplas qualidades. A natureza desqualificada 
torna-se a materia caotica para uma simples 
classificagao, e o eu todo-poderoso toma-se o mero 
ter, a identidade abstracta. Na magia existe uma 
substitutividade especifica. O que acontece a langa 
do inimigo, a sua cabeleira, a seu nome, afecta ao 
mesmo tempo a pessoa; em vez do deus, e o animal 
sacrificial que e massacrado. A substituigao no 
sacriffcio assinala um novo passo em direcgao a 
logica discursiva. Embora a cerva oferecida em 
lugar da filha e o cordeiro em lugar do primogenito 
ainda devessem ter qualidades proprias, eles ja 
representavam o genero e exibiam a indiferenga do 
exemplar. Mas a sacralidade do hie el nunc, a 
singularidade historica do escolhido, que recai sobre 
o elemento substituto, distingue-o radicalmente, 
torna-o introcavel na troca. E a isso que a ciencia da 
fim. Nela nao ha nenhuma substitutividade 
especifica: se ainda ha animais sacrificiais, nao ha 
mais Deus. A substitutividade converte-se na 
fungibilidade universal. Um atomo e desintegrado, 
nao em substituigao, mas como um especime da 
materia, e a cobaia atravessa, nao em substituigao, 
mas desconhecida como um simples exemplar, a 
paixao do laboratorio. Porque na ciencia funcional 
as distingoes sao tao fluidas que tudo desaparece na 
materia una, o objecto cientifico se petrifica, e o 
rigido ritual de outrora parece flexivel porquanto 
substituia a um tambem o outro. O mundo da magia 
ainda continha distingoes, cujos vestfgios 
desapareceram ate mesmo da forma lingufstica. 13 As 
multiplas afinidades entre os entes sao recalcadas 
pela unica relagao entre o sujeito doador de sentido 
e o objecto sem sentido, entre o significado racional 
e o portador ocasional do significado. No estagio 
magico, sonho e imagem nao eram tidos como 
meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por 
semelhanga ou pelo nome. A relagao nao e a da 
intengao, mas do parentesco. Como a ciencia, a 
magia visa fins, mas ela os persegue pela mimese, 
nao pelo distanciamento progressive em relagao ao 
objecto. Ela nao se baseia de modo algum na 
“omnipotencia dos pensamentos”, que o primitivo 
se atribuiria, segundo se diz, assim como o 
neurotico. 14 Nao pode haver uma “superestimagao 


13 Cf. p. ex. Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural 
Anthropology, Nova York, 1940, pp. 344 sgg. 

14 Cf. Freud, Totem und Tabu. Gesamtheite werke Vol. IX. 
pp. 106 sgg. 


dos processos psfquicos por oposigao a realidade”, 
quando o pensamento e a realidade nao estao 
radicalmente separados. A “confianga inabalavel na 
possibilidade de dominar o mundo”, 15 que Freud 
anacronicamente atribui a magia, so vem 
corresponder a uma dominagao realista do mundo 
gragas a uma ciencia mais astuciosa do que a magia. 
Para substituir as praticas localizadas do curandeiro 
pela tecnica industrial universal foi preciso, 
primeiro, que os pensamentos se tomassem 
autonomos em face dos objectos, como ocorre no 
ego ajustado a realidade. 

Enquanto totalidade desenvolvida 

linguisticamente, que desvaloriza, com sua 
pretensao de verdade, a crenga rmtica mais antiga: a 
religiao popular, o mito patriarcal solar e ele proprio 
esclarecimento, com o qual o esclarecimento 
filosofico pode-se medir no mesmo piano. A ele se 
paga, agora, na mesma moeda. A propria mitologia 
desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no 
qual toda concepgao teorica determinada acaba 
fatalmente por sucumbir a uma crftica arrasadora, a 
crftica de ser apenas uma crenga, ate que os proprios 
conceitos de espfrito, de verdade, e ate mesmo de 
esclarecimento tenham-se convertido em magia 
animista. O prinefpio da necessidade fatal, que traz a 
desgraga aos herois mfticos e que se desdobra a 
partir da sentenga oracular como uma consequencia 
logica, nao apenas domina todo sistema racionalista 
da filosofia ocidental, onde se ve depurado ate 
atingir o rigor da logica formal, mas impera ate 
mesmo sobre a serie dos sistemas, que comega com 
a hierarquia dos deuses e, num permanente 
crepusculo dos fdolos, transmite sempre o mesmo 
conteudo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo 
modo que os mitos ja levam a cabo o 
esclarecimento, assim tambem o esclarecimento fica 
cada vez mais enredado, a cada passo que da, na 
mitologia. Todo conteudo, ele o recebe dos mitos, 
para destruf-los, e ao julga-los, ele cai na orbita do 
mito. Ele quer se furtar ao processo do destino e da 
retribuigao, fazendo-o pagao, ele proprio, uma 
retribuigao. No mito, tudo o que acontece deve 
expiar uma pena pelo facto de ter acontecido. E 
assim continua no esclarecimento: o facto torna-se 
nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina da 
igualdade entre a aegao e a reaegao afirmava o 
poder da repetigao sobre o que existe muito tempo 
apos os homens terem renunciado a ilusao de que 
pela repetigao poderiam se identificar com a 
realidade repetida e, assim, escapar a seu poder. 
Mas quanto mais se desvanece a ilusao magica, 
tanto mais inexoravelmente a repetigao, sob o tftulo 
da submissao a lei, prende o homem naquele ciclo 


15 Ibid., p. 110. 



que, objectualizado sob a forma da lei natural, 
parecia garanti-lo como um sujeito livre. O princfpio 
da imanencia, a explicagao de todo acontecimento 
como repetigao, que o esclarecimento defende 
contra a imaginagao mftica, e o princfpio do proprio 
mito. A insossa sabedoria para a qual nao ha nada 
de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo 
sem-sentido ja teriam sido jogadas, porque todos 
grandes pensamentos ja teriam sido pensados, 
porque as descobertas possfveis poderiam ser 
projectadas de antemao, e os homens estariam 
forgados a assegurar a autoconservagao pela 
adaptagao - essa insossa sabedoria reproduz tao- 
somente a sabedoria fantastica que ela rejeita: a 
ratificagao do destino que, pela retribuigao, reproduz 
sem cessar o que ja era. O que seria diferente e 
igualado. Esse e o veredicto que estabelece 
criticamente os limites da experiencia possfvel. O 
prego que se paga pela identidade de tudo com tudo 
e o facto de que nada, ao mesmo tempo, pode ser 
identico consigo mesmo. O esclarecimento corroi a 
injustiga da antiga desigualdade, o senhorio nao 
mediatizado; perpetua-o, porem, ao mesmo tempo, 
na mediagao universal, na relagao de cada ente com 
cada ente. Ele faz aquilo que Kirkegaard celebra em 
sua etica protestante e que se encontra no ciclo 
epico de Heracles como uma das imagens 
primordiais do poder mftico: ele elimina o 
incomensuravel. Nao apenas sao as qualidades 
dissolvidas no pensamento, mas os homens sao 
forgados a real conformidade. O prego dessa 
vantagem, que e a indiferenga do mercado pela 
origem das pessoas que nele vem trocar suas 
mercadorias, e pago por elas mesmas ao deixarem 
que suas possibilidades inatas sejam modeladas pela 
produgao das mercadorias que se podem comprar no 
mercado. Os homens receberam o seu eu como algo 
pertencente a cada um, diferente de todos os outros, 
para que ele possa com tanto maior seguranga se 
tornar igual. Mas, como isso nunca se realizou 
inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, 
mesmo durante o perfodo do liberalismo, com a 
coergao social. A unidade da colectividade 
manipulada consiste na negagao de cada indivfduo; 
seria digna de escarnio a sociedade que conseguisse 
transformar os homens em indivfduos. A horda, cujo 
nome sem duvida esta presente na organizagao da 
Juventude Hitleriana, nao e nenhuma recafda na 
antiga barbarie, mas o triunfo da igualdade 
repressiva, a realizagao pelos iguais da igualdade do 
direito a injustiga. O mito de fancaria dos fascistas 
evidencia-se como o autentico mito da antiguidade, 
na medida em que o mito autentico conseguiu 
enxergar a retribuigao, enquanto o falso cobrava-a 
cegamente de suas vftimas. Toda tentativa de 


romper as imposigoes da natureza rompendo a 
natureza, resulta numa submissao ainda mais 
profunda as imposigoes da natureza. Tal foi o rumo 
tornado pela civilizagao europeia. A abstracgao, que 
e o instrumento do esclarecimento, comporta-se 
com seus objectos do mesmo modo que o destino, 
cujo conceito e por ele eliminado, ou seja, ela se 
comporta como um processo de liquidagao. Sob o 
domfnio nivelador do abstracto, que transforma 
todas as coisas na natureza em algo de reproduzfvel, 
e da industria, para a qual esse domfnio do abstracto 
prepara o reproduzfvel, os proprios liberados 
acabaram por se transformar naquele 
“destacamento” que Hegel 16 designou como o 
resultado do esclarecimento. 

A distancia do sujeito com relagao ao objecto, 
que e o pressuposto da abstracgao, esta fundada na 
distancia em relagao a coisa, que o senhor conquista 
atraves do dominado. Os cantos de Homero e os 
hinos do Rigveda datam da epoca da dominagao 
territorial e dos lugares fortificados, quando uma 
belicosa nagao de senhores se estabeleceu sobre a 
massa dos autoctones vencidos. 17 O deus supremo 
entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o 
rei, como chefe da nobreza armada, mantem os 
subjugados presos a terra, enquanto os medicos, 
adivinhos, artesaos e comerciantes se ocupam do 
intercambio social. Com o fim do nomadismo, a 
ordem social foi instaurada sobre a base da 
propriedade fixa. Dominagao e trabalho separam-se. 
Um proprietario como Ulisses “dirige a distancia 
um pessoal numeroso, meticulosamente organizado, 
composto de servidores e pastores de bois, de 
ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois de ver de 
seu palacio a terra iluminada por mil fogueiras, pode 
entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus 
bravos servidores vigiam, para afastar os animais 
selvagens e expulsar os ladroes dos coutos que estao 
encarregados de guardar”. 18 A universalidade dos 
pensamentos, como a desenvolve a logica 
discursiva, a dominagao na esfera do conceito, 
eleva-se fundamentada na dominagao do real. E a 
substituigao da heranga magica, isto e, das antigas 
representagoes difusas, pela unidade conceptual que 
exprime a nova forma de vida, organizada com base 
no comando e determinada pelos homens livres. O 
eu, que aprendeu a ordem e a subordinagao com a 
sujeigao do mundo, nao demorou a identificar a 
verdade em geral com o pensamento ordenador, e 


16 Hegel, Phanomenologie des Geistes, op. cit., p. 424. 

17 Cf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, em: 
Propylaenweltgeschichte. Vol. Ill, pp. 261 sg., e G. Glotz, 
Plistoire Grecque. Vol. I, em: Histoire Ancienne. Paris, 1938, 
pp. 137 sg. 

18 G. Glotz, op. cit., p. 140. 
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essa verdade nao pode subsistir sem as rfgidas 
diferenciagoes daquele pensamento ordenador. 
Juntamente com a magia mimetica, ele tomou tabu 
o conhecimento que atinge efectivamente o objecto. 
Seu odio volta-se contra a imagem do mundo pre- 
historico superado e sua felicidade imaginaria. Os 
deuses ctonicos dos habitantes primitivos sao 
banidos para o inferno em que se converte a terra, 
sob a religiao do sol e da luz de Indra e Zeus. 

O ceu e o inferno, porem, estao ligados um ao 
outro. Assim como, em cultos que nao se exclufam, 
o nome de Zeus era dado tanto a um deus 
subterraneo quanto a um deus da luz, 19 e os deuses 
olrmpicos cultivavam toda especie de relagoes com 
os ctonicos, assim tambem as potencias do bem e do 
mal, a graga e a desgraga, nao eram claramente 
separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser e o 
parecer, a vida e a morte, o verao e o invemo. No 
mundo luminoso da religiao grega perdura a obscura 
indivisao do princrpio religioso venerado sob o 
nome de “mana” nos mais antigos estagios que se 
conhecem da humanidade. Primario, indiferenciado, 
ele e tudo o que e desconhecido, estranho: aquilo 
que transcende o ambito da experiencia, aquilo que 
nas coisas e mais do que sua realidade ja conhecida. 
O que o primitivo ar sente como algo de 
sobrenatural nao e nenhuma substancia espiritual 
oposta a substancia material, mas o emaranhado da 
natureza em face do elemento individual. O grito de 
terror com que e vivido o insolito torna-se seu 
nome. Ele fixa a transcendencia do desconhecido 
em face do conhecido e, assim, o horror como 
sacralidade. A duplicagao da natureza como 
aparencia e essencia, acgao e forga, que toma 
possrvel tanto o mito quanto a ciencia, provem do 
medo do homem, cuja expressao se converte na 
explicagao. Nao e a alma que e transposta para a 
natureza, como o psicologismo faz crer. O mana, o 
esprrito que move, nao e nenhuma projecgao, mas o 
eco da real supremacia da natureza nas almas fracas 
dos selvagens. A separagao do animado e do 
inanimado, a ocupagao de lugares determinados por 
demonios e divindades, tern origem nesse pre- 
animismo. Nele ja esta virtualmente contida ate 
mesmo a separagao do sujeito e do objecto. Quando 
uma arvore e considerada nao mais simplesmente 
como arvore, mas como testemunho de uma outra 
coisa, como sede do mana, a linguagem exprime a 
contradigao de que uma coisa seria ao mesmo tempo 
ela mesma e outra coisa diferente dela, identica e 


19 Cf. Kurt Eckerrnann, Jahrbuch der Religionsgeschichte 
und Mythologie. Halle, 1845. Vol. 1, p. 241. e O. Kern, Die 
Religion der Griechen. Berlirn, 1926. Vol. I. pp. 181 sg. 


nao identica. 20 Atraves da divindade, a linguagem 
passa da tautologia a linguagem. O conceito, que se 
costuma definir como a unidade caracterfstica do 
que esta nele subsumido, ja era desde o infcio o 
produto do pensamento dialectico, no qual cada 
coisa so e o que ela e tornando-se aquilo que ela nao 
e. Eis af a forma primitiva da determinagao 
objectivadora na qual se separavam o conceito e a 
coisa, determinagao essa que ja esta amplamente 
desenvolvida na epopeia homerica e que se acelera 
na ciencia positiva modema. Mas essa dialectica 
permanece impotente na medida em que se 
desenvolve a partir do grito de terror que e a propria 
duplicagao, a tautologia do terror. Os deuses nao 
podem livrar os homens do medo, pois sao as vozes 
petrificadas do medo que eles trazem como nome. 
Do medo o homem presume estar livre quando nao 
ha nada mais de desconhecido. E isso que determina 
o trajecto da desmitologizagao e do esclarecimento, 
que identifica o animado ao inanimado, assim como 
o mito identifica o inanimado ao animado. O 
esclarecimento e a radicalizagao da angustia mftica. 
A pura imanencia do positivismo, seu derradeiro 
produto, nada mais e do que um tabu, por assim 
dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora, 
porque a simples ideia do “fora” e a verdadeira 
fonte da angustia... Se o primitivo apaziguava, as 
vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos 
seus acolhendo o assassino na propria famflia, 21 isso 
significava, tanto quanto a vinganga, a infusao do 
sangue alheio no proprio sangue, a restauragao da 
imanencia. O dualismo mftico nao ultrapassa o 
ambito da existencia. O mundo totalmente 
dominado pelo mana, bem como o mundo do mito 
indiano e grego, sao, ao mesmo tempo, sem safda e 
etemamente iguais. Todo nascimento se paga com a 
morte, toda ventura com a desventura. Homens e 
deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe, 
distribuir a sorte de cada um segundo criterios 
diferentes do curso cego do destino; ao fim e ao 
cabo, a realidade triunfa sobre eles. Ate mesmo sua 
justiga, arrancada que foi a fatalidade, exibe ainda 
os seus tragos. Ela corresponde ao olhar que os 
homens, tanto os primitivos quanto os gregos e os 
barbaros, langam sobre o mundo a partir de uma 
sociedade da opressao e da miseria. Por isso, tanto a 
justiga mftica como a esclarecida consideram a 
culpa e a expiagao, a ventura e a desventura como 


20 Hubert e Mauss descrevem da seguinte maneira o 
conteudo ideacional da “simpatia”, da mimese: “L’un est le 
tout, tout est dans l’un, la nature triomphe de la nature.” (“O 
uno e o todo, tudo esta no uno, a natureza triunfa sobre a 
natureza.”) H. Hubert e M. Mauss, Theorie generate de la 
Magie, em: L’Annee Sociologique, 1902-3, p. 100. 

21 Cf. Westermack, Ursprung der Moralbegriffe. Leipzig, 
1913. Vol. I. p. 402. 
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os dois lados de uma unica equagao. A justiga se 
absorve no direito. O xama esconjura o perigo com 
a imagem do perigo. A igualdade e o seu 
instrumento. E ela que, na civilizagao, regula o 
castigo e o merito. As representagoes miticas 
tambem podem se reduzir integralmente a relagoes 
naturais. Assim como a constelagao dos Gemeos 
remete, como todos os outros simbolos da 
dualidade, ao ciclo inescapavel da natureza; assim 
como este mesmo ciclo tern, no simbolo do ovo, do 
qual provem os demais, seu simbolo mais remoto; 
assim tambem a balanga nas maos de Zeus, que 
simboliza a justiga de todo o mundo patriarcal, 
remete a mera natureza. A pas sagem do caos para a 
civilizagao, onde as condigoes naturais nao mais 
exercem seu poder de maneira imediata, mas atraves 
da consciencia dos homens, nada modificou no 
principio da igualdade. Alias, os homens expiaram 
essa passagem justamente com a adoragao daquilo a 
que estavam outrora submetidos como as demais 
criaturas. Antes, os fetiches estavam sob a lei da 
igualdade. Agora, a propria igualdade toma-se 
fetiche. A venda sobre os olhos da Justiga nao 
significa apenas que nao se deve interferir no 
direito, mas que ele nao nasceu da liberdade. 

A doutrina dos sacerdotes era simbolica no 
sentido de que nela coincidiam o signo e a imagem. 
Como atestam os hieroglifos, a palavra exerceu 
originariamente tambem a fungao da imagem. Esta 
fungao passou para os mitos. Os mitos, assim como 
os ritos magicos, tern em vista a natureza que se 
repete. Ela e o amago do simbolico: um ser ou um 
processo representado como etemo porque deve 
voltar sempre a ocorrer na efectuagao do simbolo. 
Inexauribilidade, renovagao infinita, permanencia 
do significado nao sao apenas atributos de todos os 
simbolos, mas seu verdadeiro conteudo. As 
representagoes da criagao nas quais o mundo surge 
da Mae primordial, da Vaca ou do Ovo, sao, ao 
contrario do Genesis judeu, simbolicas. A zombaria 
com que os antigos ridicularizaram os deuses 
demasiadamente humanos deixou incolume seu 
amago. A individualidade nao esgota a essencia dos 
deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de 
si; eles personificavam a natureza como um poder 
universal. Com seus tragos pre-animistas, eles se 
destacam no esclarecimento. Sob o veu pudico da 
chronique scanclaleuse olimpica ja se havia formado 
a doutrina da mistura, da pressao e do choque dos 
elementos, que logo se estabeleceu como ciencia e 
transformou os mitos em obras da fantasia. Com a 
nitida separagao da ciencia e da poesia, a divisao de 
trabalho ja efectuada com sua ajuda estende-se a 
linguagem. E enquanto signo que a palavra chega a 
ciencia. Enquanto som, enquanto imagem, enquanto 


palavra propriamente dita, ela se ve dividida entre as 
diferentes artes, sem jamais deixar-se reconstituir 
atraves de sua adigao, atraves da sinestesia ou da 
arte total. Enquanto signo, a linguagem deve 
resignar-se ao calculo; para conhecer a natureza, 
deve renunciar a pretensao de ser semelhante a ela. 
Enquanto imagem, deve resignar-se a copia; para ser 
totalmente natureza, deve renunciar a pretensao de 
conhece-la. Com o progresso do esclarecimento, so 
as obras de arte autenticas conseguiram escapar a 
mera imitagao daquilo que, de um modo qualquer, ja 
e. A antitese corrente da arte e da ciencia, que as 
separa como dominios culturais, a fim de toma-las 
administraveis conjuntamente como dominios 
culturais, faz com que elas acabem por se 
confundirem como opostos exactos gragas as suas 
proprias tendencias. A ciencia em sua interpretagao 
neopositivista torna-se esteticismo, sistema de 
signos desligados, destituidos de toda intengao 
transcendendo o sistema: ela se torna aquele jogo 
que os matematicos ha muito orgulhosamente 
declararam assunto deles. A arte da copiabilidade 
integral, porem, entregou-se ate mesmo em suas 
tecnicas a ciencia positivista. De facto, ela retoma 
mais uma vez ao mundo, na duplicagao ideologica, 
na reprodugao docil. A separagao do signo e da 
imagem e inevitavel. Contudo, se ela e, uma vez 
mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo 
inconsciente e autocomplacente, entao cada um dos 
dois principios isolados tende para a destruigao da 
verdade. 

O abismo que se abriu com a separagao, a 
filosofia enxergou-o na relagao entre a intuigao e o 
conceito e tentou sempre em vao fecha-lo de novo: 
alias, e por essa tentativa que ela e definida. Na 
maioria das vezes, porem, ela se colocou do lado do 
qual recebia o nome. Platao baniu a poesia com o 
mesmo gesto com que o positivismo baniu a 
doutrina das Ideias. Com sua arte celebrada, 
Homero, segundo se diz, nao levou a cabo nem 
reformas piiblicas nem privadas, nao ganhou 
nenhuma guerra nem fez nenhuma invengao. Nao 
sabemos, diz-se, da existencia de numerosos 
seguidores que o tenham honrado ou amado. A arte 
teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade. 22 A 
imitagao esta proscrita tanto em Homero como entre 
os judeus. A razao e a religiao declaram anatema o 
principio da magia. Mesmo na distancia 
renunciadora da vida, enquanto arte, ele permanece 
desonroso; as pessoas que o praticam tomam-se 
vagabundos, nomadas sobreviventes que nao 
encontram patria entre os que se tomaram 
sedentarios. A natureza nao deve mais ser 
influenciada pela assimilagao, mas deve ser 


2 ’ Cf. Platao, o decimo livro da Republica. 
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dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem 
em comum com a magia o facto de estabelecer um 
domfnio proprio, fechado em si mesmo e arrebatado 
ao contexto da vida profana. Neste domfnio 
imperam leis particulares. Assim como a primeira 
coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimonia era 
delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde 
as forgas sagradas deviam actuar, assim tambem, 
com cada obra de arte, seu cfrculo fechado se 
destaca do real. E exactamente a renuncia a agir, 
pela qual a arte se separa da simpatia magica, que 
fixa ainda mais profundamente a heranga magica. 
Esta renuncia coloca a imagem pura em oposigao a 
realidade mesma, cujos elementos ela supera 
retendo-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao 
sentido da obra de arte, da aparencia estetica, ser 
aquilo em que se converteu, na magia do primitivo, 
o novo e terrfvel: a manifestagao do todo no 
particular. Na obra de arte volta sempre a realizar-se 
a duplicagao pela qual a coisa se manifestava como 
algo de espiritual, como exteriorizagao do mana. E 
isto que constitui sua aura. Enquanto expressao da 
totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. 
Isso, as vezes, levou a filosofia a atribuir-lhe 
prioridade em face do conhecimento conceptual. 
Segundo Schelling, a arte entra em acgao quando o 
saber desampara os homens. Para ele, a arte e “o 
modelo da ciencia, e e aonde esta a arte que a 
ciencia deve ainda chegar”.“ Em sua doutrina, a 
separagao da imagem e do signo e “totalmente 
suprimida por cada representagao artfstica”. 24 So 
muito raramente o mundo burgues esteve aberto a 
semelhante confianga na arte. Quando ele limitava o 
saber, isso acontecia via de regra, nao para abrir 
espago para a arte, mas para a fe. E atraves da fe que 
a religiosidade militante dos novos tempos - 
Torquemada, Lutero, Maome - pretendia reconciliar 
o espfrito e a vida. Mas a fe e um conceito privativo: 
ela se anula com fe se nao ressalta continuamente 
sua oposigao ao saber ou sua concordancia com ele. 
Permanecendo dependente da limitagao do saber, 
ela propria fica limitada. A tentativa da fe, 
empreendida no protestantismo, de encontrar, como 
outrora, o princfpio da verdade que a transcende, e 
sem a qual nao pode existir directamente, na propria 
palavra e de restituir a esta a forga simbolica - essa 
tentativa teve como prego a obediencia a palavra, 
alias a uma palavra que nao era a sagrada. 
Permanecendo inevitavelmente presa ao saber como 
amiga ou inimiga, a fe perpetua a separagao na luta 
para supera-la: seu fanatismo e a marca de sua 


23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. 
Funfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. Vol. II, p. 
623. 

24 Ibid., p. 626. 


inverdade, a confissao objectiva de que quern 
apenas ere por isso mesmo nao mais ere. A ma 
consciencia e sua segunda natureza. Na secreta 
consciencia da deficiencia que lhe e 
necessariamente inerente, da contradigao imanente 
nela e que consiste em fazer da reconciliagao sua 
vocagao, esta a razao por que toda a honestidade dos 
fieis sempre foi irascfvel e perigosa. Nao foi como 
exagero mas como realizagao do proprio princfpio 
da fe que se cometeram os horrores do fogo e da 
espada, da contra-reforma e da reforma. A fe nao 
cessa de mostrar que e do mesmo jaez que a historia 
universal, sobre a qual gostaria de imperar; nos 
tempos modemos, ela ate mesmo se converte em 
seu instrumento preferido, sua astucia particular. 
Nao e apenas o esclarecimento do seculo dezoito 
que e irresistfvel, como atestou Hegel, mas (e 
ninguem sabia melhor do que ele) o movimento do 
proprio pensamento. Tanto o mais superficial 
quanto o mais profundo discemimento ja contem o 
discernimento de sua distancia com relagao a 
verdade que faz do apologeta um mentiroso. O 
paradoxo da fe acaba por degenerar no embuste, no 
mito do seculo vinte, enquanto sua irracionalidade 
degenera na cerimonia organizada racionalmente 
sob o controle dos integralmente esclarecidos e que, 
no entanto, dirigem a sociedade em direcgao a 
barbarie. 

Quando a linguagem penetra na historia, seus 
mestres ja sao sacerdotes e feiticeiros. Quern viola 
os sfmbolos fica sujeito, em nome das potencias 
supraterrenas, as potencias terrenas, cujos 
representantes sao esses orgaos comissionados da 
sociedade. O que precedeu a isso esta envolto em 
sombras. Onde quer que a etnologia o encontre, o 
sentimento de horror de que se origina o mana ja 
tinha recebido a sangao pelo menos dos mais velhos 
da tribo. O mana nao-identico e difuso e tornado 
consistente pelos homens e materializado a forga. 
Logo os feiticeiros povoam todo lugar de 
emanagoes e correlacionam a multiplicidade dos 
ritos sagrados a dos dommios sagrados. Eles 
expandem o mundo dos espfritos e suas 
particularidades e, com ele, seu saber corporativo e 
seu poder. A essencia sagrada transfere-se para os 
feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases 
do nomadismo, os membros da tribo tem ainda uma 
parte autonoma nas acgoes destinadas a influenciar 
o curso da natureza. Os homens rastreiam a caga, as 
mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito sem 
um comando rfgido. Quanta violencia foi necessaria 
antes que as pessoas se acostumassem a uma 
coordenagao tao simples como essa e impossfvel 
determinar. Nela, o mundo ja esta dividido numa 
esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o curso 
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da natureza enquanto efluvio do mana ja esta erigido 
em norma, que exige a submissao. Mas, se o 
selvagem nomada, apesar de toda a submissao, 
ainda participava da magia que a limitava e se 
disfargava no animal cacado para surpreende-lo, em 
perrodos posteriores o comercio com os esprritos e a 
submissao foram divididos pelas diferentes classes 
da humanidade: o poder esta de um lado, a 
obediencia do outro. Os processos naturais 
recorrentes e eternamente iguais sao inculcados 
como ritmo do trabalho nos homens submetidos, 
seja por tribos estrangeiras, seja pelas proprias 
cliques de governantes, no compasso da maga e do 
porrete que ecoa em todo tambor barbaro, em todo 
ritual monotono. Os srmbolos assumem a expressao 
do fetiche. A repetigao da natureza, que e o seu 
significado, acaba sempre por se mostrar como a 
permanencia, por eles representada, da coergao 
social. O sentimento de horror materializado numa 
imagem solida torna-se o sinal da dominagao 
consolidada dos privilegiados. Mas isso e o que os 
conceitos universais continuam a ser mesmo quando 
se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma 
dedutiva da ciencia reflecte ainda a hierarquia e a 
coergao. Assim como as primeiras categorias 
representavam a tribo organizada e seu poder sobre 
os indivrduos, assim tambem a ordem logica em seu 
conjunto - a dependencia, o encadeamento, a 
extensao e uniao dos conceitos - baseia-se nas 
relagoes correspondentes da realidade social, da 
divisao do trabalho. 25 So que, e verdade, esse 
caracter social das formas do pensamento nao e, 
como ensina Durkheim, expressao da solidariedade 
social, mas testemunho da unidade impenetravel da 
sociedade e da dominagao. A dominagao confere 
maior consistencia e forga ao todo social no qual se 
estabelece. A divisao do trabalho, em que culmina o 
processo social da dominagao, serve a 
autoconservagao do todo dominado. Dessa maneira, 
porem, o todo enquanto todo, a activagao da razao a 
ele imanente, converte-se necessariamente na 
execugao do particular. A dominagao defronta o 
indivrduo como o universal, como a razao na 
realidade efectiva. O poder de todos os membros da 
sociedade, que enquanto tais nao tern outra sarda, 
acaba sempre, pela divisao do trabalho a eles 
imposta, por se agregar no sentido justamente da 
realizagao do todo, cuja racionalidade e assim mais 
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos 
por obra e graga de poucos realiza-se sempre como 
a subjugagao dos indivrduos por muitos: a opressao 
da sociedade tern sempre o caracter da opressao por 


25 Cf. E. Durkheim, De quelques formes primitives de 
classification. L ‘Annee Sociologique. Vol. IV, 1903. pp. 66 
sg. 


uma colectividade. E essa unidade de colectividade 
e dominagao e nao a universalidade social imediata, 
a solidariedade, que se sedimenta nas formas do 
pensamento. Os conceitos filosoficos nos quais 
Platao e Aristoteles ex poem o mundo, exigiram, 
com sua pretensao de validade universal, as relagoes 
por eles fundamentadas como a verdadeira e 
efectiva realidade. Esses conceitos provem, como 
diz Vico, 26 da praga do mercado de Atenas. Eles 
reflectiam com a mesma pureza das leis da frsica a 
igualdade dos cidadaos plenos e a inferioridade das 
mulheres, das criangas e dos escravos. A propria 
linguagem conferia ao que era dito, isto e, as 
relagoes da dominagao, aquela universalidade que 
ela tinha assumido como verculo de uma sociedade 
civil. A enfase metafrsica, a sangao atraves de ideias 
e normas, nada mais era senao a hipostasiagao da 
dureza e da exclusividade que os conceitos tinham 
que assumir onde quer que a linguagem reunisse a 
comunidade dos dominantes para o exercrcio do 
comando. Na medida em que constituram 

semelhante reforgo do poder social da linguagem, as 
ideias se tomavam tanto mais superfluas quanto 
mais crescia esse poder, e a linguagem da ciencia 
preparou-lhes o fim. Nao era a justificagao 
consciente que se ligava a sugestao que ainda 
conserva algo do terror do fetiche. A unidade de 
colectividade e dominagao mostra-se antes de tudo 
na universalidade que o mau conteudo 

necessariamente assume na linguagem, tanto 

metafrsica quanto cientrfica. A apologia metafrsica 
deixava entrever a injustiga da ordem existente pelo 
menos atraves da incongruencia do conceito e da 
realidade. Na imparcialidade da linguagem 

cientrfica, o impotente perdeu inteiramente a forga 
para se exprimir, e so o existente encontra ar seu 
signo neutro. Tal neutralidade e mais metafrsica do 
que a metafrsica. O esclarecimento acabou por 
consumir nao apenas os srmbolos mas tambem seus 
sucessores, os conceitos universais, e da metafrsica 
nao deixou nada senao o medo abstracto frente a 
colectividade da qual surgira. Diante do 
esclarecimento, os conceitos estao na mesma 
situagao que os aposentados diante dos trusts 
industriais: ninguem pode sentir-se seguro. Se o 
positivismo logico ainda deu uma chance a 
probabilidade, o positivismo etnologico equipara-a 
ja a essencia. “Nos idees vagues de chance et de 
quintessence sont de pales survivances de cette 


~ 6 G. Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die 
gemeinschaftliche Natur der Volker (trad, alema de Auerbach) 
.Miinchen, 1924, p. 397. 
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notion beaucoup plus riche”, 27 a saber da substancia 
magic a. 

O esclarecimento nominalista detem-se diante 
do nomen, o conceito sem extensao, punctual, o 
nome proprio. A questao se os nomes proprios, 
como alguns afirmaram, 28 eram originariamente, ao 
mesmo tempo, nomes genericos, nao se pode mais 
decidir com certeza; contudo os primeiros ainda nao 
partilharam o destino dos ultimos. A substancia do 
ego negada por Hume e Mach nao e a mesma que o 
nome. Na religiao judaica, onde a ideia do 
patriarcado culmina na destruigao do mito, o liame 
entre o nome e o ser permanece reconhecido atraves 
da proibigao de pronunciar o nome de Deus. O 
mundo desencantado do judafsmo reconcilia a 
magia atraves de sua negagao na ideia de Deus. A 
religiao judaica nao tolera nenhuma palavra que 
proporcione consolo ao desespero de qualquer 
mortal. Ela associa a esperanga unicamente a 
proibigao de invocar o falso como Deus, o finito 
como o infinito, a mentira como verdade. O penhor 
da salvagao consiste na recusa de toda fe que se 
substitua a ela, o conhecimento na denuncia da 
ilusao. A negagao, todavia, nao e abstracta. A 
contestagao indiferenciada de tudo o que e positivo, 
a formula estereotipada da nulidade, como a 
emprega o budismo, passa por cima da proibigao de 
dar nomes ao absoluto, do mesmo modo que seu 
contrario, o panteismo, ou sua caricatura, o 
cepticismo burgues. As explicagoes do mundo como 
o nada ou o todo sao mitologias, e os caminhos 
garantidos para a redengao, praticas magicas 
sublimadas. A autocomplacencia do saber de 
antemao e a transfiguragao da negatividade em 
redengao sao formas falsas da resistencia a 
impostura. O direito da imagem e salvo na execugao 
fiel de sua proibigao. Semelhante execugao, 
“negagao determinada”, 29 nao esta imunizada pela 
soberania do conceito abstracto contra a intuigao 
sedutora, como o esta o cepticismo para o qual sao 
nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A negagao 
determinada rejeita as representagoes imperfeitas do 
absoluto, os ldolos, mas nao como o rigorismo, 
opondo-lhes a Ideia que elas nao podem satisfazer. 
A dialectica revela, ao contrario, toda imagem como 
uma forma de escrita. Ela ensina a ler em seus 
tragos a confissao de sua falsidade, confissao essa 
que a priva de seu poder e o transfere para a 
verdade. Desse modo, a linguagem toma-se mais 


27 “Nossas ideias vagas de acaso e de quintessence sao 
palidos remanescentes dessa nofao muito mais rica”, Hubert e 
Mauss, op. cit., p. 118. 

28 Cf. Tonnies, Philosophische Terminologie, em: 
Psychologisch-Soziologische Ansicht. Leipzig, 1908, p. 31. 

29 Hegel, op. cit., p. 65. 


que um simples sistema de signos. Com o conceito 
da negagao determinada, Hegel destacou um 
elemento que distingue o esclarecimento da 
desagregagao positivista a qual ele o atribui. E 
verdade, porem, que ele acabou por fazer um 
absoluto do resultado sabido do processo total da 
negagao: a totalidade no sistema e na historia, e que, 
ao fazer isso, infringiu a proibigao e sucumbiu ele 
proprio a mitologia. 

Isso nao ocorreu apenas a sua filosofia 
enquanto apoteose do pensamento em progresso, 
mas ao proprio esclarecimento, entendido como a 
sobriedade pela qual este acredita distinguir-se de 
Hegel e da metaffsica em geral. Pois o 
esclarecimento e totalitario como qualquer outro 
sistema. Sua inverdade nao esta naquilo que seus 
inimigos romanticos sempre lhe censuraram: o 
metodo analftico, o retomo aos elementos, a 
decomposigao pela reflexao, mas sim no facto de 
que para ele o processo esta decidido de antemao. 
Quando, no procedimento matematico, o 
desconhecido se toma a incognita de uma equagao, 
ele se ve caracterizado por isso mesmo como algo 
de ha muito conhecido, antes mesmo que se 
introduza qualquer valor. A natureza e, antes e 
depois da teoria quantica, o que deve ser apreendido 
matematicamente. Ate mesmo aquilo que nao se 
deixa compreender, a indissolubilidade e a 
irracionalidade, e cercado por teoremas 
matematicos. Atraves da identificagao antecipatoria 
do mundo totalmente matematizado com a verdade, 
o esclarecimento acredita estar a salvo do retomo do 
mftico. Ele confunde o pensamento e a matematica. 
Desse modo, esta se ve por assim dizer solta, 
transformada na instancia absoluta. “Um mundo 
infinito, no caso um mundo de idealidades, e 
concebido como um mundo cujos objectos nao se 
tomam acessiveis ao nosso conhecimento um por 
um, de maneira imperfeita e como que por acaso; 
mas, ao contrario, um metodo racional, dotado de 
uma unidade sistematica, acaba por alcangar numa 
progressao infinita - todo o objecto tal como ele e 
em si mesmo. Na matematizagao galileana da 
natureza, a natureza ela propria e agora idealizada 
sob a egide da nova matematica, ou, para exprimi-lo 
de uma maneira moderna, ela se toma ela propria 
uma multiplicidade matematica”. 30 O pensar reifica- 
se num processo automatico e autonomo, emulando 
a maquina que ele proprio produz para que ela possa 
finalmente substituf-lo. O esclarecimento 31 pos de 


30 Edmund Husserl, Die Krisis der europdischen 
Wissenschciften und die transzendentale Phdnomenologie, em: 
Philosophia. Belgrado, 1936, pp. 95 sg. 

1 Cf. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Vol. II, § 
356. Werke. Ed. Deussen. Vol. V, p. 671. 
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lado a exigencia classica de pensar o pensamento - 
a filosofia de Fichte e o seu desdobramento radical - 
porque ela desviaria do imperativo de comandar a 
praxis, que o proprio Fichte no entanto queria 
obedecer. O procedimento matematico tomou-se, 
por assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da 
autolimitagao axiomatica, ele se instaura como 
necessario e objectivo: ele transforma o pensamento 
em coisa, em instrumento, como ele proprio o 
denomina. Mas, com essa mimese, na qual o 
pensamento se iguala ao mundo, o factual tomou-se 
agora a tal ponto a unica referenda, que ate mesmo 
a negagao de Deus sucumbe ao jufzo sobre a 
metaffsica. Para o positivismo que assumiu a 
magistratura da razao esclarecida, extravagar em 
mundos inteligfveis e nao apenas proibido, mas e 
tido como um palavreado sem sentido. Ele nao 
precisa - para sorte sua - ser ateu, porque o 
pensamento coisificado nao pode sequer colocar a 
questao. De bom grado o censor positivista deixa 
passar o culto oficial, do mesmo modo que a arte, 
como um domfnio particular da actividade social 
nada tendo a ver com o conhecimento; mas a 
negagao que se apresenta ela propria com a 
pretensao de ser conhecimento, jamais. Para a 
mentalidade cientifica, o desinteresse do 
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a 
transgressao da esfera da realidade e desvario e 
autodestruigao, do mesmo modo que, para o 
feiticeiro do mundo primitivo, a transgressao do 
cfrculo magico tragado para a invocagao, e nos dois 
casos tomam-se providencias para que a infracgao 
do tabu acabe realmente em desgraga para o 
sacrilego. A dominagao da natureza traga o cfrculo 
dentro do qual a Critica da Razao Pura baniu o 
pensamento. Kant combinou a doutrina da 
incessante e laboriosa progressao do pensamento ao 
infinito com a insistencia em sua insuficiencia e 
eterna limitagao. Sua ligao e um oraculo. Nao ha 
nenhum ser no mundo que a ciencia nao possa 
penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciencia 
nao e o ser. E o novo, segundo Kant, que o jufzo 
filosofico visa e, no entanto, ele nao conhece nada 
de novo, porque repete tao-somente o que a razao ja 
colocou no objecto. Mas este pensamento, 
resguardado dos sonhos de um visionario nas 
diversas disciplinas da ciencia, recebe a conta: a 
dominagao universal da natureza volta-se contra o 
proprio sujeito pensante; nada sobra dele senao 
justamente esse eu penso etemamente igual que tern 
que poder acompanhar todas as minhas 
representagoes. Sujeito e objecto tomam-se ambos 
nulos. O eu abstracto, o tftulo que da o direito a 
protocolar e sistematizar, nao tern diante de si outra 
coisa senao o material abstracto, que nenhuma outra 


propriedade possui alem da de ser um substrato para 
semelhante posse. A equagao do espfrito e do 
mundo acaba por se resolver, mas apenas com a 
mutua redugao de seus dois lados. Na redugao do 
pensamento a uma aparelhagem matematica esta 
implfcita a ratificagao do mundo como sua propria 
medida. O que aparece como triunfo da 
racionalidade objectiva, a submissao de todo ente ao 
formalismo logico, tern por prego a subordinagao 
obediente da razao ao imediatamente dado. 
Compreender o dado enquanto tal, descobrir nos 
dados nao apenas suas relagoes espacio-temporais 
abstractas, com as quais se possa entao agarra-las, 
mas ao contrario pensa-las como a superffcie, como 
aspectos mediatizados do conceito, que so se 
realizam no desdobramento de seu sentido social, 
historico, humano - toda a pretensao do 
conhecimento e abandonada. Ela nao consiste no 
mero perceber, classificar e calcular, mas 
precisamente na negagao determinante de cada dado 
imediato. Ora, ao inves disso, o formalismo 
matematico, cujo instrumento e o numero, a figura 
mais abstracta do imediato, mantem o pensamento 
firmemente preso a mera imediatidade. O factual 
tern a ultima palavra, o conhecimento restringe-se a 
sua repetigao, o pensamento transforma-se na mera 
tautologia. Quanto mais a maquinaria do 
pensamento subjuga o que existe, tanto mais 
cegamente ela se contenta com essa reprodugao. 
Desse modo, o esclarecimento regride a mitologia 
da qual jamais soube escapar. Pois, em suas figuras, 
a mitologia reflectira a essencia da ordem existente 
- o processo cfclico, o destino, a dominagao do 
mundo - como a verdade e abdicara da esperanga. 
Na pregnancia da imagem mftica, bem como na 
clareza da formula cientifica, a etemidade do factual 
se ve confirmada e a mera existencia expressa como 
o sentido que ela obstrui. O mundo como um 
gigantesco jufzo analftico, o unico sonho que restou 
de todos os sonhos da ciencia, e da mesma especie 
que o mito cosmico que associava a mudanga da 
primavera e do outono ao rapto da Persefone. A 
singularidade do evento mftico, que deve legitimar o 
evento factual, e ilusao. Originariamente, o rapto da 
deusa identificava-se imediatamente a morte da 
natureza. Ele se repetia em cada outono, e mesmo a 
repetigao nao era uma sequencia de ocorrencias 
separadas, mas a mesma cada vez. Com o 
enrijecimento da consciencia do tempo, o evento foi 
fixado como tendo ocorrido uma unica vez no 
passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo 
da morte em cada novo ciclo das estagoes com o 
recurso a algo ocorrido ha muito tempo. Mas a 
separagao e impotente. Em virtude da colocagao 
dessa ocorrencia unica do passado, o ciclo assume o 
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caracter do inevitavel, e o medo irradia-se desse 
acontecimento antigo para todos os demais como 
sua mera repetigao. A subsungao do factual, seja sob 
a pre-historia lendaria, mitica, seja sob o formalismo 
matematico, o relacionamento simbolico do presente 
ao evento mitico no rito ou a categoria abstracta na 
ciencia, faz com que o novo aparega como algo 
predeterminado, que e assim na verdade o antigo. 
Quern fica privado da esperanga nao e a existencia, 
mas o saber que no simbolo figurativo ou 
matematico se apropria da existencia enquanto 
esquema e a perpetua como tal. 

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a 
esfera profana. A existencia expurgada dos 
demonios e de seus descendentes conceituais 
assume em sua pura naturalidade o caracter 
numinoso que o mundo de outrora atribuia aos 
demonios. Sob o titulo dos factos brutos, a injustiga 
social da qual esses provem e sacramentada hoje em 
dia como algo etemamente intangfvel e isso com a 
mesma seguranga com que o curandeiro se fazia 
sacrossanto sob a protecgao de seus deuses. O prego 
da dominagao nao e meramente a alienagao dos 
homens com relagao aos objectos dominados; com a 
coisificagao do espirito, as proprias relagoes dos 
homens foram enfeitigadas, inclusive as relagoes de 
cada individuo consigo mesmo. Ele se reduz a um 
ponto nodal das reacgoes e fungoes convencionais 
que se esperam dele como algo objectivo. O 
animismo havia dotado a coisa de uma alma, o 
industrialismo coisifica as almas. O aparelho 
economico, antes mesmo do planejamento total, ja 
prove espontaneamente as mercadorias dos valores 
que decidem sobre o comportamento dos homens. A 
partir do momento em que as mercadorias, com o 
fim do livre intercambio, perderam todas suas 
qualidades economicas salvo seu caracter de fetiche, 
este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da 
sociedade em todos os seus aspectos. As inumeras 
agendas da produgao em massa e da cultura por ela 
criada servem para inculcar no individuo os 
comportamentos normalizados como os unicos 
naturais, decentes, racionais. De agora em diante, 
ele so se determina como coisa, como elemento 
estatistico, como success or failure? 2 Seu padrao e a 
autoconservagao, a assemelhagao bem ou mal 
sucedida a objectividade da sua fungao e aos 
modelos colocados para ela. Tudo o mais, Ideia e 
criminalidade, experimenta a forga da colectividade 
que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. 
Contudo, mesmo essa colectividade ameagadora 
pertence tao-somente a superficie ilusoria, sob a 
qual se abrigam as potencias que a manipulam como 
algo de violento. A brutalidade com que enquadra o 


32 Sucesso ou fracasso. (N. T.). 


individuo e tao pouco representativa da verdadeira 
qualidade dos homens quanto o valor o e dos 
objectos de uso. A figura demoniacamente 
distorcida, que as coisas e os homens assumiram sob 
a luz do conhecimento isento de preconceitos, 
remete de volta a dominagao, ao principio que ja 
operava a especificagao do mana nos espiritos e 
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias 
dos feiticeiros e curandeiros. A fatalidade com que 
os tempos pre-historicos sancionavam a morte 
ininteligivel passa a caracterizar a realidade 
integralmente inteligivel. O panico meridiano com 
que os homens de repente se deram conta da 
natureza como totalidade encontrou sua 
correspondencia no panico que hoje esta pronto a 
irromper a qualquer instante: os homens aguardam 
que este mundo sem saida seja incendiado por uma 
totalidade que eles praprios constituem e sobre a 
qual nada podem. 

O horror mitico do esclarecimento tern por 
objecto o mito. Ele nao o descobre meramente em 
conceitos e palavras nao aclarados, como presume a 
crftica da linguagem, mas em toda manifestagao 
humana que nao se situe no quadra teleologico da 
autoconservagao. A frase de Spinoza: “Conatus sese 
conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum” 3 contem a verdadeira maxima de 
toda a civilizagao ocidental, onde vem se aquietar as 
diferengas religiosas e filosoficas da burguesia. O eu 
que, apos o exterminio metodico de todos os 
vestigios naturais como algo de mitologico, nao 
queria mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma e 
nem mesmo um eu natural, constituiu, sublimado 
num sujeito transcendental ou logico, o ponto de 
referenda da razao, a instancia legisladora da acgao. 
Segundo o juizo do esclarecimento, bem como o do 
protestantismo, quern se abandona imediatamente a 
vida sem relagao racional com a autoconservagao 
regride a pre-historia. O instinto enquanto tal seria 
tao mitico quanto a superstigao; servir a um Deus 
nao postulado pelo eu, tao insano quanto o 
alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte 
tanto para a adoragao quanto para a queda no ser 
natural imediato: ele amaldigoou do mesmo modo 
aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao 
pensamento quanto ao prazer. O trabalho social de 
todo individuo esta mediatizado pelo principio do eu 
na economia burguesa; a um ele deve restituir o 
capital aumentado, a outro a forga para um 
excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo 
da autoconservagao e assegurado pela divisao 
burguesa do trabalho, tanto mais ele forga a auto- 


33 “O esfoi'co para se conservar a si mesmo e o primeiro e 
unico fundamento da virtude”, Ethica, pars IV. Propos. XXII. 
Coroll. 
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alienagao dos indivfduos, que tem que se formar no 
corpo e na alma segundo a aparelhagem tecnica. 
Mas isso, mais uma vez, e levado em conta pelo 
pensamento esclarecido: aparentemente, o proprio 
sujeito transcendental do conhecimento acaba por 
ser suprimido como a ultima reminiscencia da 
subjectividade e e substitufdo pelo trabalho tanto 
mais suave dos mecanismos automaticos de 
controle. A subjectividade volatilizou-se na logica 
de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a 
fim de dispor de uma maneira ainda mais 
desembaragada. O positivismo - que afinal nao 
recuou nem mesmo diante do pensamento, essa 
quimera tecida pelo cerebro no sentido mais liberal 
do termo 34 - eliminou a ultima instancia 
intermediary entre a acgao individual e a norma 
social. O processo tecnico, no qual o sujeito se 
coisificou apos sua eliminagao da consciencia, esta 
livre da plurivocidade do pensamento mftico bem 
como de toda significagao em geral, porque a 
propria razao se tornou um mero admimculo da 
aparelhagem economica que a tudo engloba. Ela e 
usada como um instrumento universal servindo para 
a fabricagao de todos os demais instrumentos. 
Rigidamente funcionalizada, ela e tao fatal quanto a 
manipulagao calculada com exactidao na produgao 
material e cujos resultados para os homens escapam 
a todo calculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambigao 
de ser um orgao puro dos fins. A exclusividade das 
leis logicas tem origem nessa univocidade da 
fungao, em ultima analise no caracter coercitivo da 
autoconservagao. Esta culmina sempre na escolha 
entre a sobrevivencia ou a morte, escolha essa na 
qual se pode perceber ainda um reflexo no principio 
de que, entre duas proposigoes contraditorias, so 
uma pode ser verdadeira e so uma falsa. O 
formalismo desse principio e de toda a logica, que e 
o modo como ele se estabelece, deriva da opacidade 
e do entrelagamento de interesses numa sociedade 
na qual so por acaso coincidem a conservagao das 
formas e a dos indivfduos. A expulsao do 
pensamento da logica ratifica na sala de aula a 
coisificagao do homem na fabrica e no escritorio. 
Assim, o tabu estende-se ao proprio poder de impor 
tabus, o esclarecimento ao espfrito em que ele 
proprio consiste. Mas, desse modo, a natureza 
enquanto verdadeira autoconservagao e atigada pelo 
processo que prometia exorciza-la, tanto no 
indivfduo quanto no destino colectivo da crise e da 
guerra. Se a unica norma que resta para a teoria e o 
ideal da ciencia unificada, entao a praxis tem que 
sucumbir ao processo irreprimfvel da historia 
universal. O eu integralmente capturado pela 


34 Himgespinst = quimera, fantasia; literalmente; tecido, teia 
(Gespinst) do cerebro (Him). (N. T.) 


civilizagao se reduz a um elemento dessa 
inumanidade, a qual a civilizagao desde o infcio 
procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo 
medo, o medo da perda do proprio nome. Para a 
civilizagao, a vida no estado natural puro, a vida 
animal e vegetativa, constitufa o perigo absoluto. 
Um apos o outro, os comportamentos mimetico, 
mftico e metaffsico foram considerados como eras 
superadas, de tal sorte que a ideia de recair neles 
estava associada ao pavor de que o eu revertesse a 
mera natureza, da qual havia se alienado com 
esforgo indizfvel e que por isso mesmo infundia nele 
indizfvel terror. A lembranga viva dos tempos 
preteritos - do nomadismo e, com muito mais razao, 
dos estagios propriamente pre-patriarcais - fora 
extirpada da consciencia dos homens ao longo dos 
milenios com as penas mais terrfveis. O espfrito 
esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo estigma 
que imprimiu em toda irracionalidade, ja que esta 
leva a rufna. O hedonismo era moderado, os 
extremos nao lhe eram menos odiosos do que para 
Aristoteles. O ideal burgues da naturalidade nao visa 
a natureza amorfa, mas a virtude do meio. A 
promiscuidade e a ascese, a abundancia e a fome 
sao, apesar de opostas, imediatamente identicas 
enquanto potencias da dissolugao. Ao subordinar a 
vida inteira as exigencias de sua conservagao, a 
minoria que detem o poder garante, justamente com 
sua propria seguranga, a perpetuagao do todo. De 
Homero aos tempos modernos, o espfrito dominante 
quer navegar entre a Cila da regressao a simples 
reprodugao e a Caribde da satisfagao desenfreada; 
ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia 
que nao fosse a do mal menor. Os neopagaos e 
belicistas alemaes querem liberar de novo o prazer. 
Mas como o prazer, sob a pressao milenar do 
trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na 
emancipagao totalitaria, vulgar e mutilado, em 
virtude de seu autodesprezo. Ele permanece preso a 
autoconservagao, para a qual o educara a razao 
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da 
civilizagao ocidental, da transigao para a religiao 
olfmpica ao renascimento, a reforma e ao atefsmo 
burgues, todas as vezes que novos povos e camadas 
sociais recalcavam o mito, de maneira mais 
decidida, o medo da natureza nao compreendida e 
ameagadora - consequencia da sua propria 
materializagao e objectivagao - era degradado em 
superstigao animista, e a dominagao da natureza 
interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. 
Quando afinal a autoconservagao se automatiza, a 
razao e abandonada por aqueles que assumiram sua 
heranga a tftulo de organizadores da produgao e 
agora a temem nos deserdados. A essencia do 
esclarecimento e a alternativa que toma inevitavel a 
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dominagao. Os homens sempre tiveram de escolher 
entre submeter-se a natureza ou submeter a natureza 
ao eu. Com a difusao da economia mercantil 
burguesa, o horizonte sombrio do mito e aclarado 
pelo sol da razao calculadora, sob cujos raios 
gelados amadurece a sementeira da nova barbarie. 
Forgado pela dominagao, o trabalho humano tendeu 
sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o 
seu influxo, levado pela mesma dominagao. 

Esse entrelagamento de mito, dominagao e 
trabalho esta conservado em uma das narrativas de 
Homero. O duodecimo canto da Odisseia relata o 
encontro com as Sereias. A sedugao que exercem e a 
de se deixar perder no que passou. Mas o heroi a 
quern se destina a sedugao emancipou-se com o 
sofrimento. Nos perigos mortals que teve de 
arrostar, foi dando tempera a unidade de sua propria 
vida e a identidade da pessoa. Assim como a agua, a 
terra eoar, assim tambem separam-se para ele os 
dommios do tempo. Para ele, a preia-mar do que ja 
foi recuou da rocha do presente, e as nuvens do 
futuro estao acampadas no horizonte. O que Ulisses 
deixou para tras entra no mundo das sombras: o eu 
ainda esta tao proximo do mito de outrora, de cujo 
seio se arrancou, que o proprio passado por ele 
vivido se transforma para ele num outrora rmtico. E 
atraves de uma ordenagao fixa do tempo que ele 
procura fazer face a isso. O esquema tripartido deve 
liberar o instante presente do poder do passado, 
desterrando-o para tras do limite absoluto do 
irrecuperavel e colocando-o a disposigao do agora 
como um saber praticavel. A ansia de salvar o 
passado como algo de vivo, em vez de utiliza-lo 
como material para o progresso, so se acalmava na 
arte, a qual pertence a propria Historia como 
descrigao da vida passada. Enquanto a arte renunciar 
a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim 
da praxis, ela sera tolerada, como o prazer, pela 
praxis social. Mas o canto das Sereias ainda nao foi 
reduzido a impotencia da arte. Elas sabem “tudo o 
que jamais ocorreu sobre a terra tao fertil”, 
sobretudo os acontecimentos de que participara o 
proprio Ulisses e “o quanto sofreram os filhos de 
Argos e os troianos por vontade dos Deuses”. 36 Ao 
conjurar imediatamente o passado recente, elas 
ameagam com a promessa irresistfvel do prazer - 
que e a maneira como seu canto e percebido - a 
ordem patriarcal, que so restitui a vida de cada um 
em troca de sua plena medida de tempo. Quern se 
deixa atrair por suas ilusoes esta condenado a 
perdigao, quando so uma contfnua presenga de 
espfrito consegue arrancar um meio de vida a 
natureza. Se as sereias nada ignoram do que 


35 Odisseia, XII. 191. 

36 Ibid., XII, 189-90. 


aconteceu, o prego que cobram por esse 
conhecimento e o futuro, e a promissao do alegre 
retorno e o embuste com que o passado captura o 
saudoso. Ulisses foi alertado por Circe, a divindade 
da reconversao ao estado animal, a qual resistira e 
que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir a 
outras potencias da dissolugao. Mas a sedugao das 
Sereias permanece mais poderosa. Ninguem que 
ouve sua cangao pode escapar a ela. A humanidade 
teve que se submeter a terrfveis provagoes ate que se 
formasse o eu, o caracter identico, determinado e 
viril do homem, e toda infancia ainda e de certa 
forma a repetigao disso. O esforgo para manter a 
coesao do ego marca-o em todas as suas fases, e a 
tentagao de perde-lo jamais deixou de acompanhar a 
determinagao cega de conserva-lo. A embriaguez 
narcotica, que expia com um sono parecido a morte 
a euforia na qual o eu esta suspenso, e uma das mais 
antigas cerimonias sociais mediadoras entre a 
autoconservagao e a autodestruigao, uma tentativa 
do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder o 
eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo 
e a outra vida, o temor da morte e da destruigao, esta 
irmanado a uma promessa de felicidade, que 
ameagava a cada instante a civilizagao. O caminho 
da civilizagao era o da obediencia e do trabalho, 
sobre o qual a satisfagao nao brilha senao como 
mera aparencia, como beleza destitufda de poder. O 
pensamento de Ulisses, igualmente hostil a sua 
propria morte e a sua propria felicidade, sabe disso. 
Ele conhece apenas duas possibilidades de escapar. 
Uma e a que ele prescreve aos companheiros. Ele 
tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com 
todas as forgas de seus musculos. Quern quiser 
veneer a provagao nao deve prestar ouvidos ao 
chamado sedutor do irrecuperavel e so o conseguira 
se conseguir nao ouvi-lo. Disso a civilizagao sempre 
cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores tern 
que olhar para frente e esquecer o que foi posto de 
lado. A tendencia que impele a distraegao, eles tern 
que se encarnigar em sublima-la num esforgo 
suplementar. E assim que se tomam praticos. A 
outra possibilidade e a escolhida pelo proprio 
Ulisses, o senhor de terras que faz os outros 
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado 
impotente ao mastro, e quanto maior se toma a 
sedugao, tanto mais fortemente ele se deixa atar, 
exactamente como, muito depois, os burgueses, que 
recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior 
obstinagao quanto mais acessfvel ela se tomava com 
o aumento de seu poderio. O que ele escuta nao tern 
consequencias para ele, a unica coisa que consegue 
fazer e acenar com a cabega para que o desatem; 
mas e tarde demais, os companheiros - que nada 
escutam - so sabem do perigo da cangao, nao de sua 
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beleza - e o deixam no mastro para salvar a ele e a 
si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor 
juntamente com a propria vida, e aquele nao 
consegue mais escapar a seu papel social. Os lagos 
com que irrevogavelmente se atou a praxis mantem 
ao mesmo tempo as Sereias afastadas da praxis: sua 
sedugao transforma-se, neutralizada num mero 
objecto da contemplagao, em arte. Amarrado, 
Ulisses assiste a um concerto, a escutar imovel 
como os futuros frequentadores de concertos, e seu 
brado de libertagao cheio de entusiasmo ja ecoa 
como um aplauso. Assim a fruigao artistica e o 
trabalho manual ja se separam na despedida do 
mundo pre-historico. A epopeia ja contem a teoria 
correcta. O patrimonio cultural esta em exacta 
correlagao com o trabalho comandado, e ambos se 
baseiam na inescapavel compulsao a dominagao 
social da natureza. 

As medidas tomadas por Ulisses quando seu 
navio se aproxima das Sereias pressagiam 
alegoricamente a dialectica do esclarecimento. 
Assim como a substituibilidade e a medida da 
dominagao e o mais poderoso e aquele que pode se 
fazer substituir na maioria das fungoes, assim 
tambem a substituibilidade e o veiculo do progresso 
e, ao mesmo tempo, da regressao. Na situagao dada, 
estar exclufdo do trabalho tambem significa 
mutilagao, tanto para os desempregados, quanto 
para os que estao no polo social oposto. Os chefes, 
que nao precisam mais se ocupar da vida, nao tern 
mais outra experiencia dela senao como substrato e 
deixam-se empedemir integralmente no eu que 
comanda. O primitivo so tinha experiencia da coisa 
natural como objecto fugidio do desejo, “mas o 
senhor, que interpos o servo entre a coisa e ele 
proprio, so se prende a dependencia da coisa e 
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da 
independence, porem, abandona-o ao servo que a 
trabalha”. 37 Ulisses e substituido no trabalho. Assim 
como nao pode ceder a tentagao de se abandonar, 
assim tambem acaba por renunciar enquanto 
proprietario a participar do trabalho e, por fim, ate 
mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros, 
apesar de toda proximidade as coisas, nao podem 
desfrutar do trabalho porque este se efectua sob 
coacgao, desesperadamente, com os sentidos 
fechados a forga. O servo permanece subjugado no 
corpo e na alma, o senhor regride. Nenhuma 
dominagao conseguiu ainda evitar pagar esse prego, 
e a aparencia ciclica da historia em seu progresso 
tambem se explica por semelhante enfraquecimento, 
que e o equivalente do poderio. A humanidade, 
cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam 
com a divisao do trabalho, e ao mesmo tempo 


37 Hegel, Phdnomenologie des Geistes, p. 146. 


forgada a regredir a estagios antropologicamente 
mais primitivos, pois a persistence da dominagao 
determina, com a facilitagao tecnica da existence, a 
fixagao do instinto atraves de uma repressao mais 
forte. A fantasia atrofia-se. A desgraga nao esta em 
que os individuos tenham se atrasado relativamente 
a sociedade ou a sua produgao material. Quando o 
desenvolvimento da maquina ja se converteu em 
desenvolvimento da maquinaria da dominagao - de 
tal sorte que as tendencias tecnica e social, 
entrelagadas desde sempre, convergem no 
apoderamento total dos homens - os atrasados nao 
representam meramente a inverdade. Por outro lado, 
a adaptagao ao poder do progresso envolve o 
progresso do poder, levando sempre de novo 
aquelas formagoes recessivas que mostram que nao 
e o malogro do progresso, mas exactamente o 
progresso bem-sucedido que e culpado de seu 
proprio oposto. A maldigao do progresso irrefreavel 
e a irrefreavel regressao. 

Esta nao se limita a experiencia do mundo 
sensivel, que esta ligada a proximidade das coisas 
mesmas, mas afecta ao mesmo tempo o intelecto 
autocratico, que se separa da experiencia sensivel 
para submete-la. A unificagao da fungao intelectual, 
gragas a qual se efectua a dominagao dos sentidos, a 
resignagao do pensamento em vista da produgao da 
unanimidade, significa o empobrecimento do 
pensamento bem como da experiencia: a separagao 
dos dois dominios prejudica a ambos. A limitagao 
do pensamento a organizagao e a administragao, 
praticada pelos govemantes desde o astucioso 
Ulisses ate os ingenuos directores-gerais, inclui 
tambem a limitagao que acomete os grandes tao 
logo nao se trate mais apenas da manipulagao dos 
pequenos. O espirito torna-se de facto o aparelho da 
dominagao e do autodominio, como sempre havia 
suposto erroneamente a filosofia burguesa. Os 
ouvidos moucos, que e o que sobrou aos doceis 
proletaries desde os tempos miticos, nao superam 
em nada a imobilidade do senhor. E da imaturidade 
dos dominados que se nutre a hipermaturidade da 
sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada 
a aparelhagem social, economica e cientifica, para 
cujo manejo o corpo ja ha muito foi ajustado pelo 
sistema de produgao, tanto mais empobrecidas as 
vivencias de que ele e capaz. Gragas aos modos de 
trabalho racionalizados, a eliminagao das qualidades 
e sua conversao em fungoes transferem-se da 
ciencia para o mundo da experiencia dos povos e 
tende a assemelha-lo de novo ao mundo dos 
anfibios. A regressao das massas, de que hoje se 
fala, nada mais e senao a incapacidade de poder 
ouvir o imediato com os proprios ouvidos, de poder 
tocar o intocado com as proprias maos: a nova 
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forma de ofuscamento que vem substituir as formas 
miticas superadas. Pela mediagao da sociedade total, 
que engloba todas as relagoes e emogoes, os homens 
se reconvertem exactamente naquilo contra o que se 
voltara a lei evolutiva da sociedade, o princfpio do 
eu: meros seres genericos, iguais uns aos outros pelo 
isolamento na colectividade govemada pela forga. 
Os remadores que nao podem se falar estao 
atrelados a um compasso, assim como o trabalhador 
moderno na fabrica, no cinema e no colectivo. Sao 
as condigoes concretas do trabalho na sociedade que 
forgam o conformismo e nao as influencias 
conscientes, as quais por acrescimo embruteceriam 
e afastariam da verdade os homens oprimidos. A 
impotencia dos trabalhadores nao e mero pretexto 
dos dominantes, mas a consequencia logica da 
sociedade industrial, na qual o fado antigo acabou 
por se transformar no esforgo de a ele escapar. 

Essa necessidade logica, porem, nao e 
definitiva. Ela permanece presa a dominagao, como 
seu reflexo e seu instrumento ao mesmo tempo. Por 
isso, sua verdade e tao questionavel quanto sua 
evidencia inevitavel. E verdade que o pensamento 
sempre bastou para designar concretamente seu 
proprio caracter questionavel. Ele e o servo que o 
senhor nao pode deter a seu bel-prazer. Ao se 
reificar na lei e na organizagao, quando os homens 
se tornaram sedentarios e, depois, na economia 
mercantil, a dominagao teve que limitar-se. O 
instrumento ganha autonomia: a instancia 
mediadora do espfrito, independentemente da 
vontade dos dirigentes, suaviza o caracter imediato 
da injustiga economica. Os instrumentos da 
dominagao destinados a alcangar a todos - a 
linguagem, as armas e por fim as maquinas - devem 
se deixar alcangar por todos. E assim que o aspecto 
da racionalidade se impoc na dominagao como um 
aspecto que e tambem distinto dela. A objectividade 
do meio, que o toma universalmente disponivel, sua 
“objectividade” para todos, ja implica a crftica da 
dominagao da qual o pensamento surgiu, como um 
de seus meios. No trajecto da mitologia a logistica, 
o pensamento perdeu o elemento da reflexao sobre 
si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, 
mesmo quando os alimenta. Sob a forma das 
maquinas, porem, a ratio alienada move-se em 
direcgao a uma sociedade que reconcilia o 
pensamento solidificado, enquanto aparelhagem 
material e aparelhagem intelectual, com o ser vivo 
liberado e o relaciona com a propria sociedade como 
seu sujeito real. A origem particular do pensamento 
e sua perspectiva universal foram sempre 
inseparaveis. Hoje, com a metamorfose que 
transformou o mundo em industria, a perspectiva do 
universal, a realizagao social do pensamento, abriu- 


se tao amplamente que, por causa dela, o 
pensamento e negado pelos proprios dominadores 
como mera ideologia. A expressao que trai a ma- 
consciencia das cliques, nas quais acaba por 
encamar a necessidade economica, e o facto de que 
suas revelagoes - das intuigoes do chefe a visao 
dinamica do mundo - nao reconhecem mais, em 
decidida oposigao a apologetica burguesa anterior, 
os proprios crimes como consequencias necessarias 
de sistemas de leis. As mentiras mitologicas da 
missao e do destino que elas mobilizam em seu 
lugar nem sequer chegam a dizer uma total 
inverdade: nao eram mais as leis objectivas do 
mercado que imperavam nas acgoes dos empresarios 
e impeliam a catastrofe. Antes pelo contrario, a 
decisao consciente dos directores gerais, como 
resultante tao fatal quanto os mais cegos 
mecanismos de pregos, leva a efeito a velha lei do 
valor e assim cumpre o destino do capitalismo. Os 
proprios dominadores nao acreditam em nenhuma 
necessidade objectiva, mesmo que as vezes deem 
esse nome a suas maquinagoes. Eles se arvoram em 
engenheiros da historia universal. So os dominados 
aceitam como necessidade intangfvel o processo 
que, a cada decreto elevando o nivel de vida, 
aumenta o grau de sua impotencia. Agora que uma 
parte minima do tempo de trabalho a disposigao dos 
donos da sociedade e suficiente para assegurar a 
subsistencia daqueles que ainda se fazem 
necessarios para o manejo das maquinas, o resto 
superfluo, a massa imensa da populagao, e adestrado 
como uma guarda suplementar do sistema, a servigo 
de seus pianos grandiosos para o presente e o futuro. 
Eles sao sustentados como um exercito dos 
desempregados. Rebaixados ao nivel de simples 
objectos do sistema administrativo, que preforma 
todos os estores da vida modema, inclusive a 
linguagem e a percepgao, sua degradagao reflecte 
para eles a necessidade objectiva contra a qual se 
creem impotentes. Na medida em que cresce a 
capacidade de eliminar duradouramente toda 
miseria, cresce tambem desmesuradamente a 
miseria enquanto antitese da potencia e da 
impotencia. Nenhum individuo e capaz de penetrar a 
floresta de cliques e instituigoes que, dos mais altos 
niveis de comando da economia ate as ultimas 
gangues profissionais, zelam pela permanencia 
ilimitada do status quo. Perante um lider sindical, 
para nao falar do director da fabrica, o proletario 
que por acaso se faga notar nao passara de um 
numero a mais, enquanto que o lider deve por sua 
vez tremer diante da possibilidade de sua propria 
liquidagao. 

O absurdo desta situagao, em que o poder do 
sistema sobre os homens cresce na mesma medida 
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em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia 
como obsoleta a razao da sociedade racional. Sua 
necessidade nao e menos aparente do que a 
liberdade dos empresarios, que acaba por revelar sua 
natureza compulsiva nas lutas e acordos a que nao 
conseguem escapar. Essa aparencia, na qual se 
perde a humanidade inteiramente esclarecida, nao 
pode ser dissipada pelo pensamento que tern de 
escolher, enquanto orgao da dominagao, entre o 
comando e a obediencia. Incapaz de escapar ao 
envolvimento que o mantem preso a pre-historia, ele 
consegue no entanto reconhecer na logica da 
alternativa, da consequencia e da antinomia, com a 
qual se emancipou radicalmente da natureza, a 
propria natureza, irreconciliada e alienada de si 
mesma. O pensamento, cujos mecanismos de 
compulsao reflectem e prolongam a natureza, 
tambem se reflecte a si mesmo, em virtude 
justamente de sua consequencia inelutavel, como a 
propria natureza esquecida de si mesma, como 
mecanismo de compulsao. E verdade que a 
representagao e so um instrumento. Pensando, os 
homens distanciam-se da natureza a fim de toma-la 
presente 38 de modo a ser dominada. Semelhante a 
coisa, a ferramenta material - que pegamos e 
conservamos em diferentes situagoes como a 
mesma, destacando assim o mundo como o caotico, 
multifario, disparatado do conhecido, uno, identico 
- o conceito e a ferramenta ideal que se encaixa nas 
coisas pelo lado por onde se pode pega-las. Pois o 
pensamento se torna ilusorio sempre que tenta 
renegar sua fungao separadora, de distanciamento e 
objectivagao. Toda uniao mfstica permanece um 
logro, o vestigio impotentemente introvertido da 
revolugao malbaratada. Mas enquanto o 
esclarecimento prova que estava com a razao contra 
toda hipostasiagao da utopia e proclama impassivel 
a dominagao sob a forma da desuniao, a ruptura 
entre o sujeito e o objecto que ele profbe recobrir, 
torna-se, ela propria, o rndice da inverdade dessa 
ruptura e o rndice da verdade. A condenagao da 
superstigao significa sempre, ao mesmo tempo, o 
progresso da dominagao e o seu desnudamento. O 
esclarecimento e mais que esclarecimento: natureza 
que se toma perceptfvel em sua alienagao. No 
autoconhecimento do espirito como natureza em 
desuniao consigo mesma, a natureza se chama a si 
mesma como antigamente, mas nao mais 
imediatamente com seu nome presumido, que 
significa omnipotencia, isto e, como “mana”, mas 
como algo de cego, mutilado. A dominagao da 


38 Vor sich hinstellen = colocar a sua frente. Os autores 
jogam com o significado de Vorstellung = representagao, que e 
uma expressao formada de Stellung = posi£ao, coloca 5 ao e vor 
= a frente. (N. T.) 


natureza, sem o que o espirito nao existe, consiste 
em sucumbir a natureza. Gragas a resignagao com 
que se confessa como dominagao e se retrata na 
natureza, o espirito perde a pretensao senhorial que 
justamente o escraviza a natureza. Se e verdade que 
a humanidade na fuga da necessidade, no progresso 
e na civilizagao, nao consegue se deter sem 
abandonar o proprio conhecimento, pelo menos ela 
nao mais toma por garantias da liberdade vindoura 
os baluartes que levanta contra a necessidade, a 
saber, as instituigoes, as praticas da dominagao que 
sempre constituiram o revide sobre a sociedade da 
submissao da natureza. Todo progresso da 
civilizagao tern renovado, ao mesmo tempo, a 
dominagao e a perspectiva de seu abrandamento. 
Contudo, enquanto a historia real se teceu a partir de 
um sofrimento real, que de modo algum diminui 
proporcionalmente ao crescimento dos meios para 
sua eliminagao, a concretizagao desta perspectiva 
depende do conceito. Pois ele e nao somente, 
enquanto ciencia, um instrumento que serve para 
distanciar os homens da natureza, mas e tambem, 
enquanto tomada de consciencia do proprio 
pensamento que, sob a forma da ciencia, permanece 
preso a evolugao cega da economia, um instrumento 
que permite medir a distancia perpetuadora da 
injustiga. Gragas a essa consciencia da natureza no 
sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda 
cultura, o esclarecimento se opoe a dominagao em 
geral, e o apelo a por fim ao esclarecimento tambem 
ressoou nos tempos de Vanini, menos por medo da 
ciencia exacta do que por odio ao pensamento 
indisciplinado, que escapa a orbita da natureza 
confessando-se como o proprio tremor da natureza 
diante de si mesma. Os sacerdotes sempre vingaram 
o mana no esclarecedor que conciliava o mana 
assustando-se com o susto que trazia o seu nome, e 
na hybris os augures do esclarecimento se punham 
de acordo com os sacerdotes. Muito antes de Turgot 
e d’ Alembert, a forma burguesa do esclarecimento 
ja se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais 
foi imune a tentagao de confundir a liberdade com a 
busca da autoconservagao. A suspensao do conceito 
- nao importa se isso ocorreu em nome do progresso 
ou da cultura, que ha muito ja haviam se coligado 
contra a verdade - abriu caminho a mentira. Esta 
encontrava lugar num mundo que se contentava em 
verificar sentengas protocolares e conservava o 
pensamento - degradado em obra dos grandes 
pensadores - como uma especie de slogan 
antiquado, do qual nao se pode mais distinguir a 
verdade neutralizada como patrimonio cultural. 

Reconhecer, porem, a presenga da dominagao 
dentro do proprio pensamento como natureza nao 
reconciliada seria um meio de afrouxar essa 
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necessidade que o proprio socialismo veio a 
confirmar precipitadamente como algo de etemo, 
fazendo assim uma concessao ao common sense 
reaccionario. Ao fazer da necessidade, para todo o 
sempre, a base e ao depravar o espfrito de maneira 
tipicamente idealista como o apice, ele se agarrou 
com excessiva rigidez a heranga da filosofia 
burguesa. Assim, a relagao da necessidade com o 
reino da liberdade permaneceria meramente 
quantitativa, mecanica, e a natureza - colocada 
como algo inteiramente alheio e estranho, como 
ocorre na primeira mitologia - tomar-se-ia 
totalitaria e absorveria a liberdade juntamente com o 
socialismo. Com o abandono do pensamento - que, 
em sua figura coisificada como matematica, 
maquina, organizagao, se vinga dos homens dele 
esquecidos - o esclarecimento abdicou de sua 
propria realizagao. Ao disciplinar tudo o que e unico 
e individual, ele permitiu que o todo nao- 
compreendido se voltasse, enquanto dominagao das 
coisas, contra o ser e a consciencia dos homens. 
Mas uma verdadeira praxis revolucionaria depende 
da intransigencia da teoria em face da inconsciencia 
com que a sociedade deixa que o pensamento se 
enrijega. Nao sao as condigoes materiais da 
satisfagao nem a tecnica deixada a solta enquanto 
tal, que a colocam em questao. Isso e o que afirmam 
os sociologos, que estao de novo a meditar sobre um 
antfdoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de 
dominar o antfdoto. 39 A culpa e da ofuscagao em 
que esta mergulhada a sociedade. O mftico respeito 
cientffico dos povos pelo dado, que eles no entanto 
estao continuamente a criar, acaba por se tornar ele 
proprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual 
a imaginagao revolucionaria se envergonha de si 
mesma como utopismo e degenera numa confianga 
docil na tendencia objectiva da historia. Enquanto 
orgao de semelhante adaptagao, enquanto mera 
construgao de meios, o esclarecimento e tao 
destrutivo como o acusam seus inimigos 
romanticos. Ele so se reencontrara consigo mesmo 
quando renunciar ao ultimo acordo com esses 
inimigos e tiver a ousadia de superar o falso 
absoluto que e o princfpio da dominagao cega. O 


39 “The supreme question which confronts our generation 
today - the question to which all other problems are merely 
corollaries - is whether technology can be brought under 
control... Nobody can be sure of the formula by which this end 
can be achieved... We must draw on all the resources to which 
access can be had...” 

[“A questao suprema que nossa gera 5 ao enfrenta 
actualmente - a questao da qual todos os outros problemas sao 
meros corolarios - e se a tecnologia pode ser colocada sob 
controle... Ninguem tern certeza de saber a formula pela qual 
esse objectivo pode ser alcan§ado... Temos que nos valer de 
todos os recursos a que se possa ter acesso...”] (The Rockfeller 
Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 sg.). 


espfrito dessa teoria intransigente seria capaz de 
inverter a direcgao do espfrito do progresso 
impiedoso, ainda que este estivesse em vias de 
atingir sua meta. Seu arauto. Bacon, sonhou com as 
inumeras coisas “que os reis com todos os seus 
tesouros nao podem comprar, sobre as quais seu 
comando nao impera, das quais seus espias e 
informantes nenhuma notfcia trazem”. Como ele 
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros 
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela 
mediagao do mercado, a economia burguesa 
tambem multiplicou seus objectos e suas forgas a tal 
ponto que para sua administragao nao so nao precisa 
mais dos reis como tambem dos burgueses: agora 
ela so precisa de todos. Eles aprendem com o poder 
das coisas a, afinal, dispensar o poder. O 
esclarecimento se consuma e se supera quando os 
fins praticos mais proximos se revelam como o 
objectivo mais distante finalmente atingido, e os 
pafses, “dos quais seus espias e informantes 
nenhuma notfcia trazem”, a saber, a natureza 
ignorada pela ciencia dominadora, sao recordados 
como os pafses da origem. Hoje, quando a utopia 
baconiana de “imperar na pratica sobre a natureza” 
se realizou numa escala telurica, tornou-se 
manifesta a essencia da coacgao que ele atribufa a 
natureza nao dominada. Era a propria dominagao. E 
a sua dissolugao que pode agora proceder o saber 
em que Bacon ve a “superioridade dos homens”. 
Mas, em face dessa possibilidade, o esclarecimento 
se converte, a servigo do presente, na total 
mistificagao das massas. 
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EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento 

Assim como o episodio das sereias mostra o 
entrelagamento do mito e do trabalho racional, 
assim tambem a Odisseia em seu todo da 
testemunho da dialectica do esclarecimento. 
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a 
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras tern 
origem na tradigao popular. Mas, ao se apoderar dos 
mitos, ao “organiza-los”, o espfrito homerico entra 
em contradigao com eles. A assimilagao habitual da 
epopeia ao mito - que a moderna filologia classica, 
alias, desfez - mostra-se a crftica filosofica como 
uma perfeita ilusao. Sao dois conceitos distintos, 
que marcam duas fases de um processo historico nos 
pontos de sutura da propria narrativa homerica. O 
discurso homerico produz a universidade da 
linguagem, se ja nao a pressupoe. Ele dissolve a 
ordem hierarquica da sociedade pela forma 
exoterica de sua exposigao, mesmo e justamente 
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as 
aventuras de Ulisses ja e uma estilizagao nostalgica 
daquilo que nao se deixa mais cantar, e o heroi das 
aventuras revela-se precisamente como um 
prototipo do indivfduo burgues, cujo conceito tern 
origem naquela auto-afirmagao unitaria que 
encontra seu modelo mais antigo no heroi errante. 
Na epopeia, que e o oposto historico-filosofico do 
romance, acabam por surgir tragos que a 
assemelham ao romance, e o cosmo veneravel do 
mundo homerico pleno de sentido revela-se como 
obra da razao ordenadora, que destroi o mito gragas 
precisamente a ordem racional na qual ela o reflecte. 

O discernimento do elemento esclarecedor 
burgues em Homero foi enfatizado pelos interpretes 
da antiguidade ligados ao romantismo tardio alemao 
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche. 
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a 
dialectica do esclarecimento. Foi ele que formulou 
sua relagao contraditoria com a dominagao. E 
preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os 
padres se tornem todos padres cheios de ma 
consciencia - e preciso fazer a mesma coisa com o 
Estado. Eis a tarefa do esclarecimento: tornar, para 
os prfncipes e estadistas, todo seu procedimento 
uma mentira deliberada. ..” 1 Por outro lado, o 
esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes 
virtuosos na arte de govemar (Confucio na China, o 
Imperium Romanum, Napoleao, o papado na epoca 
em que se voltara para o poder e nao apenas para o 
mundo) ... A maneira pela qual as massas se 
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda 
democracia, e extremamente valiosa: o 

apequenamento e a governabilidade dos homens sao 


1 Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206. 


buscados como ‘progresso’!” 2 Quando essa 
duplicidade do esclarecimento se destaca como um 
motivo historico fundamental, seu conceito como 
pensamento progressive e estendido ate o infeio da 
historia tradicional. Todavia, a relagao de Nietzsche 
com o esclarecimento, e portanto com Homero, 
permanecia ela propria contraditoria. Assim ele 
enxergava no esclarecimento tanto o movimento 
universal do espfrito soberano, do qual se sentia o 
realizador ultimo, quanto a potencia hostil a vida, 
“nihilista”. Em seus seguidores pre-fascistas, porem, 
apenas o segundo aspecto se conservou e se 
perverteu em ideologia. Esta ideologia toma-se a 
cega exaltagao da vida cega, a qual se entrega a 
mesma pratica pela qual tudo o que e vivo e 
oprimido. Isso esta claramente expresso na posigao 
dos intelectuais fascistas em face de Homero. Eles 
farejam na descrigao homerica das relagoes feudais 
um elemento democratico, classificam o poema 
como uma obra de marinheiros e negociantes e 
rejeitam a epopeia jonica como um discurso 
demasiado racional e uma comunicagao demasiado 
corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem 
identificados com toda dominagao que parega 
directa e que proscrevem toda mediagao, o 
“liberalismo” em qualquer nfvel, captou algo de 
correcto. De facto, as linhas da razao, da 
liberalidade, da civilidade burguesa se estendem 
incomparavelmente mais longe do que supoem os 
historiadores que datam o conceito do burgues a 
partir tao-somente do fim do feudalismo medieval. 
Ao identificar o burgues justamente onde o 
humanismo burgues mais antigo presumia uma 
aurora sagrada destinada a legitima-lo, a reaegao 
neo-romantica identifica a historia universal e o 
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da 
liquidagao do esclarecimento a primeira de suas 
causas, presta-lhe uma reverencia involuntaria e se 
ve forgada a reconhecer a presenga do pensamento 
esclarecido ate mesmo no mais remoto passado. E 
justamente o vestfgio mais antigo desse pensamento 
que representa para a ma consciencia dos espfritos 
arcaicos de hoje a ameaga de desfechar mais uma 
vez todo o processo que intentaram sufocar e que, 
no entanto, ao mesmo tempo levam a cabo de 
maneira inconsciente. 

Mas o discernimento do caracter 
antimitologico e esclarecido de Homero, de sua 
oposigao a mitologia ctonica, permanece longe da 
verdade na medida em que e limitado. Ao servigo da 
ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo 
o mais importante e por isso o mais impotente entre 
os pensadores esotericos da industria pesada alema, 
interrompe cedo demais a analise. Ele nao ve que os 


2 Ibid., vol. XV, p. 235. 
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poderes originarios enaltecidos ja representam uma 
fase do esclarecimento. Ao denunciar sem maiores 
qualificagoes a epopeia como romance, ele deixa 
escapar que a epopeia e o mito tern de facto em 
comum dominagao e exploragao. O elemento 
ignobil que ele condena na epopeia - a mcdiagao e a 
circulagao - e apenas o desdobramento desse 
duvidoso elemento de nobreza que ele diviniza no 
mito: a violencia nua e crua. A pretensa 
autenticidade, o princfpio arcaico do sangue e do 
sacriffcio, ja esta marcado por algo da ma 
consciencia e da astucia da dominagao, que sao 
caracterfsticas da renovagao nacional que se serve 
hoje dos tempos primitivos como recurso 
propagandfstico. O mito original ja contem o 
aspecto da mentira que triunfa no caracter 
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao 
esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um 
testemunho mais eloquente do entrelagamento do 
esclarecimento e do mito do que a obra homerica, o 
texto fundamental da civilizagao europeia. Em 
Homero, epopeia e mito, forma e conteudo, nao se 
separam simplesmente, mas se confrontam e se 
elucidam mutuamente. O dualismo estetico atesta a 
tendencia historico-filosofica. “O Homero apolineo 
e apenas o continuador daquele processo artfstico 
humano universal ao qual devemos a 
individuagao.” 3 

Os mitos depositaram-se nas diversas 
estratificagoes do texto homerico; mas o seu relato, 
a unidade extraida as lendas difusas, e ao mesmo 
tempo a descrigao do trajecto de fuga que o sujeito 
empreende diante das potencias miticas. Isto ja vale 
num sentido mais profundo para a Iliada. A colera 
do filho mitico de uma deusa contra o rei guerreiro e 
organizador racional, a inactividade indisciplinada 
desse heroi, finalmente o facto de que o destino 
nacional-helenico e nao mais tribal alcanga o morto 
vitorioso atraves da lealdade mitica ao companheiro 
morto, tudo isso confirma o entrelagamento da 
historia e da pre-historia. Isso vale tanto mais 
drasticamente para a Odisseici quanto mais esta se 
aproxima da forma do romance de aventuras. A 
oposigao do ego sobrevivente as multiplas 
peripecias do destino exprime a oposigao do 
esclarecimento ao mito. A viagem errante de Troia a 
Itaca e o caminho percorrido atraves dos mitos por 
um eu fisicamente muito fraco em face das forgas da 
natureza e que so vem a se formar na consciencia de 
si. O mundo pre-historico esta secularizado no 
espago que ele atravessa; os antigos demonios 
povoam a margem distante e as ilhas do 
Mediterraneo civilizado, forgados a retroceder a 
forma do rochedo e da cavema, de onde outrora 


3 Nietzsche, op. cit. Vol. IX, p. 289. 


emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as 
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e e 
a partir delas que se pode ter uma visao de conjunto 
e racional do espago. O naufrago tremulo antecipa o 
trabalho da bussola. Sua impotencia, para a qual 
nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa 
ao mesmo tempo a destituigao das potencias. Mas a 
simples inverdade dos mitos - a saber, que o mar e a 
terra na verdade nao sao povoados de demonios, 
efeitos do embuste magico e da difusao da religiao 
popular tradicional - toma-se aos olhos do 
emancipado um “erro” ou “desvio” comparado a 
univocidade do fim que visa em seu esforgo de 
autoconservagao: o retorno a patria e aos bens 
solidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso 
sao todas elas perigosas sedugoes que desviam o eu 
da trajectoria de sua logica. Ele cede sempre a cada 
nova sedugao, experimenta-a como um aprendiz 
incorrigivel e ate mesmo, as vezes, impelido por 
uma tola curiosidade, assim como um actor 
experimenta insaciavelmente os seus papeis. “Mas 
onde ha perigo, cresce tambem o que salva”: 4 o 
saber em que consiste sua identidade e que lhe 
possibilita sobreviver tira sua substancia da 
experiencia de tudo aquilo que e multiplo, que 
desvia, que dissolve e o sobrevivente sabio e ao 
mesmo tempo aquele que se expoe mais 
audaciosamente a ameaga da morte, na qual se toma 
duro e forte para a vida. Eis at o segredo do 
processo entre a epopeia e o mito: o eu nao constitui 
o oposto rfgido da aventura, mas so vem a se formar 
em sua rigidez atraves dessa oposigao, unidade que 
e tao somente na multiplicidade de tudo aquilo que e 
negado por essa unidade. 5 Como os herois de todos 


4 Holderlin, Patmos (edicao completa da Inselverlag, texto 
estabelecido por Zinkernagel) .Leipzig, s. d., p. 230. 

5 Esse processo esta directamente documentado no comeeo 
do vigesimo canto. Ulisses observa como as servas se 
esgueiram de noite ao encontro dos pretendentes “e o cora§ao 
em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente anda em 
redor de seus frageis cachorrinhos e ladra para o desconhecido, 
instigando-se para a luta, assim tambem ladrava o cora§ao em 
seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. 
Batendo no cora£ao, punia-o com as seguintes palavras: 
'Aguenta, cora§ao! Mais duras penas suportaste no dia em que 
o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos. 
Suportaste sozinho ate que, gracas a um estratagema, escapaste 
da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou. 
punindo o cora§ao no peito irado. Logo o corafao recobrou a 
calma e quedou inabalavel. Ele. porem, continuava a revolver- 
se para la e para ca” (XX. 13/24). O sujeito ainda nao esta 
configurado em sua identidade interna. Seus impetos. seu 
animo e seu cora§ao excitam-se independentemente dele. “No 
come 50 de y, ladra a kradia [kardia, cora 5 ao] ou ainda o etor 
[corafao] (as duas palavras sao sinonimas, 17.22) e Ulisses 
bate no peito. logo contra o corafao, e interpela-o. Ele sente o 
corafao palpitar. logo esta parte de seu corpo excita-se contra 
sua vontade. Assim, sua interpela§ao nao e meramente formal 
(como em Eurfpedes, que interpela a mao eope quando estes 
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romances posteriores, Ulisses por assim dizer se 
perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza 
ele se abandona a natureza, com a qual se mede em 
toda aventura, e, ironicamente, essa natureza 
inexoravel que ele comanda triunfa quando ele volta 
- inexoravel - para casa, como juiz e vingador do 
legado dos poderes de que escapou. Na fase 
homerica, a identidade do eu e a tal ponto fungao do 
nao-identico, dos mitos dissociados, inarticulados, 
que ela tern que se buscar neles. Ainda e tao fraca a 
forma de organizagao interna da individualidade, o 
tempo, que a unidade das aventuras permanece 
exterior e sua sequencia nao passa da mudanga 
espacial dos cenarios, dos sftios das divindades 
locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as 
vezes que o eu voltou a experimentar historicamente 
semelhante enfraquecimento, ou que o modo de 
expor pressupos semelhante fraqueza no leitor, a 
narrativa da vida resvalou novamente para a 
sucessao de aventuras. Na imagem da viagem, o 
tempo historico se desprende laboriosa e 
revogavelmente do espago, o esquema irrevogavel 
de todo tempo mftico. 

O recurso do eu para sair vencedor das 
aventuras, perder-se para se conservar, e a astucia. 
O navegador Ulisses logra as divindades da 
natureza, como depois o viajante civilizado lograra 


devem entrar em acgao), mas o coragao age de maneira 
autonoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus. Berlim, 1927. p. 189). O fmpeto e equiparado ao 
animal que o homem subjuga: a comparagao da cadela 
pertence ao mesmo nfvel de experiencia a que remete a 
imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O 
sujeito, ainda dividido e forcado a usar de violencia contra a 
natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o coragao 
exortando-o a paciencia e negando-lhe com o olhar posto no 
futuro - o presente imediato. Bater no peito tornou-se depois 
um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime o 
facto de que sua vitoria e sempre uma vitoria sobre sua propria 
natureza. Esse feito e levado a cabo pela razao 
autoconservadora. “...a princfpio, o narrador ainda estava 
pensando no coragao que batia rebelde; superior a este era a 
metis [inteligencia, discernimento], que e assim claramente 
apresentada como uma outra forga interna: foi ela que salvou 
Ulisses. Os filosofos posteriores te-la-iam contraposto 
enquanto nous [razao, espfrito, entendimento] ou logistikon [ 
(poder) capaz de entender, calcular] a parte da alma desprovida 
de entendimento” (Wilamowjtz. op. cit., p. 190). Do “eu” - 
autos - so se fala no verso 24: depois que a razao conseguiu 
domar o instinto. Se atribufmos a escolha e sequencia das 
palavras um valor demonstrativo, e preciso admitir que 
Homero so vem a considerar o ego identico como o resultado 
do domfnio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece 
dentro de si, uma coisa. o corpo, depois que o coragao foi 
punido nele. De qualquer maneira, a justaposigao dos 
elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz) 
.que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece 
confirmar a frouxa e efemera composigao do sujeito, cuja 
substancia consiste unicamente na coordenagao desses 
elementos. 


os selvagens oferecendo-lhes contas de vidro 
coloridas em troca de marfim. E verdade que so as 
vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se 
dao e se recebem os presentes da hospitalidade. O 
presente de hospitalidade homerico esta a meio 
caminho entre a troca e o sacriffcio. Como um acto 
sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incorrido, 
seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos 
piratas, e selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o 
presente anuncia o princfpio do equivalente: o 
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o 
equivalente de sua prestagao, o hospede um viatico 
que, basicamente, deve capacita-lo a chegar em 
casa. Mesmo que o hospedeiro nao receba nenhuma 
compensagao imediata, ele pode ter a certeza de que 
ele proprio ou seus parentes serao recebidos da 
mesma maneira: como sacriffcio as divindades 
elementares, o presente e ao mesmo tempo um 
seguro rudimentar contra elas. A extensa mas 
perigosa navegagao na Grecia antiga e o pressuposto 
pragmatico disto. O proprio Posseidon, o inimigo 
elementar de Ulisses, pensa em termos de 
equivalencia, queixando-se de que aquele receba em 
todas as etapas de sua erratica viagem mais 
presentes do que teria sido sua parte nos despojos de 
Troia, caso Posseidon nao lhe houvesse impedido 
transporta-la. Em Homero, porem, e possfvel derivar 
semelhante racionalizagao dos actos sacrificiais 
propriamente ditos. Pode-se contar com a 
benevolencia das divindades conforme a magnitude 
das hecatombes. Se a troca e a secularizagao do 
sacriffcio, o proprio sacriffcio ja aparece como o 
esquema magico da troca racional, uma cerimonia 
organizada pelos homens com o fim de dominar os 
deuses, que sao derrubados exactamente pelo 
sistema de veneragao de que sao objectos . 6 


6 Contra a interpretagao materialista de Nietzsche, Klages 
interpretou a conexao entre o sacriffcio e a troca num sentido 
inteiramente magico: “A obrigagao do sacriffcio concerne a 
cada um, porque a porgao que cada um pode arrebatar a vida e 
ao conjunto de seus bens - o suum cuique originario - so e 
conseguida num processo contfnuo de dar e devolver. Mas nao 
se trata da troca no sentido da troca de bens usual (que, alias, 
tambem recebe sua consagragao originaria da nogao de 
sacriffcio), mas do intercambio dos fluidos ou essencias pela 
entrega de sua propria alma a vida de que tudo depende e se 
alimenta” (Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der 
Seele. Leipzig, 1932. Vol. Ill. 2.a parte, p. 1409). Contudo. o 
caracter dual do sacriffcio - o magico autoabandono do 
indivfduo a colectividade, nao importa se para seu bem ou para 
seu mal, e a autoconservagao dessa magia pela tecnica - 
implica uma contradigao objectiva que impele justamente ao 
desenvolvimento do elemento racional no sacriffcio. Sob o 
influxo constante da magia, a racionalidade converte-se 
enquanto oomportamento do sacrificante em astucia. O proprio 
Klages, autor de uma entusiastica apologia do mito e do 
sacriffcio. tropegou com isso e viu-se forgado a fazer uma 
distingao, mesmo na imagem ideal da era pelasgica. entre a 
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A parte que o logro desempenha no sacriffcio 
e o prototipo das astucias de Ulisses, e e assim que 
muitos de seus estratagemas sao armados a maneira 
de um sacriffcio oferecido as divindades da 
natureza . 7 As divindades da natureza sao logradas 
pelo heroi do mesmo modo que pelos deuses 
solares. Assim os amigos olfmpicos de Ulisses 
valem-se da estada de Posseidon entre os etfopes - 
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem 
enormes sacriffcios - para escoltar a salvo seu 
protegido. O logro ja esta envolvido no proprio 
sacriffcio que Posseidon aceita prazerosamente: a 
limitagao do amorfo deus do mar a uma localidade 
determinada, a area sagrada, limita ao mesmo tempo 
sua potencia, e, para saciar-se nos bois etfopes, ele 
deve em troca renunciar a dar vazao a sua colera em 
Ulisses. Todas as acgoes sacrificiais humanas, 
executadas segundo um piano, logram o deus ao 
qual sao dirigidas: elas o subordinam ao primado 
dos fins humanos, dissolvem seu poderio, e o logro 
de que ele e objecto se prolonga sem ruptura no 
logro que os sacerdotes incredulos praticam sobre a 
comunidade credula. A astucia tern origem no culto. 
O proprio Ulisses actua ao mesmo tempo como 
vftima e sacerdote. Ao calcular seu proprio 
sacriffcio, ele efectua a negagao da potencia a que se 
destina esse sacriffcio. Ele recupera assim a vida 
que deixara entregue. Mas o logro, a astucia e a 
racionalidade nao se opoem simplesmente ao 
arcafsmo do sacriffcio. O que Ulisses faz e tao- 
somente elevar a consciencia de si a parte de logro 
inerente ao sacriffcio, que e talvez a razao mais 
profunda para o caracter ilusorio do mito. A 
experiencia de que a comunicagao simbolica com a 
divindade atraves do sacriffcio nada tern de real so 
pode ser uma experiencia antiqufssima. A 
substituigao que ocorre no sacriffcio, exaltada pelos 
defensores de um irracionalismo em moda, nao deve 
ser separada da divinizagao do sacrificado, ou seja, 
do embuste que e a racionalizagao sacerdotal do 


genufna comunica 5 ao com a natureza e a mentira. sem 
conseguir no entanto derivar do proprio pensamento rnftico um 
princi'pio oposto a aparencia da dominafao magica da 
natureza, porque essa aparencia constitui justamente a essencia 
do mito. “Ja nao e mais simplesmente a fe paga, ja e tambem 
supersti£ao paga quando, por exemplo. o rei-deus tern que 
jurar. ao subir ao trono, que fara o sol brilhar e o campo cobrir- 
se de frutos” (Klages, op. cit., p. 1408). 

7 Isso se harmoniza com o facto de que os sacriffcios 
humanos propriamente ditos nao ocorrem em Homero. A 
tendencia civilizatoria da epopeia manifesta-se na escolha dos 
acontecimentos relatados. “With one exception...both Iliad and 
Odyssey are completely expurgated of the abomination of 
Human Sacrifict” [“Com uma unica exceyao. ..tanto a IKada 
quanto a Odisseia estao completamente expurgadas da 
abominacao do Sacriffcio Humano”] (Gilbert Murray, The Rise 
of the Greek Epic. Oxford, 1911. p. 150). 


assassfnio pela apoteose do escolhido. Algo desse 
embuste - que erige justamente a pessoa inerme em 
portador da substancia divina - sempre se pode 
perceber no ego, que deve sua propria existencia ao 
sacriffcio do momento presente ao futuro. Sua 
substancialidade e aparencia, assim como a 
imortalidade da vftima abatida. Nao e a toa que 
Ulisses foi tido por muitos como uma divindade. 

Enquanto os indivfduos forem sacrificados, 
enquanto o sacriffcio implicar a oposigao entre a 
colectividade e o indivfduo, a impostura sera uma 
componente objectiva do sacriffcio. Se a fe na 
substituigao pela vftima sacrificada significa a 
reminiscencia de algo que nao e um aspecto 
originario do eu, mas proveniente da historia da 
dominagao, ele se converte para o eu plenamente 
desenvolvido numa inverdade: o eu e exactamente o 
indivfduo humano ao qual nao se credita mais a 
forga magica da substituigao. A constituigao do eu 
corta exactamente aquela conexao flutuante com a 
natureza que o sacriffcio do eu pretende estabelecer. 
Todo sacriffcio e uma restauragao desmentida pela 
realidade historica na qual ela e empreendida. A fe 
veneravel no sacriffcio, porem, ja e provavelmente 
um esquema inculcado, segundo o qual os 
indivfduos subjugados infligem mais uma vez a si 
proprios a injustiga que lhes foi infligida, a fim de 
poder suporta-la. O sacriffcio nao salva, por uma 
restituigao substitutiva, a comunicagao imediata 
apenas interrompida que os mitologos de hoje lhe 
atribuem, mas, ao contrario, a instituigao do 
sacriffcio e ela propria a marca de uma catastrofe 
historica, um acto de violencia que atinge os 
homens e a natureza igualmente. A astucia nada 
mais e do que o desdobramento subjectivo dessa 
inverdade objectiva do sacriffcio que ela vem 
substituir. Talvez essa inverdade nao tenha sido 
sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em 
determinada epoca 8 dos tempos primitivos, os 
sacriffcios tenham possufdo uma especie de 
racionalidade crua, que no entanto ja entao mal se 
podia separar da sede de privileges. A teoria do 
sacriffcio predominante hoje em dia relaciona-o a 
representagao do corpo colectivo, da tribo, a qual 
deve refluir como forga o sangue derramado do 


Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacriffcio 
humano. ..e muito mais difundido entre barbaros e povos 
semicivilazados do que entre os verdadeiros selvagens, e e 
praticamente desconhecido nos estagios inferiores da cultura. 
Em varios povos observou-se que ele foi se difundindo ao 
longo do tempo, como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, 
na Polinesia. na India, entre os Astecas. “Relativamente aos 
africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais poderosa a nacao, 
tanto mais importante o sacriffcio’” (Eduard Westermarck, 
Ursprung und Entwicklung der Moralbegrijfe. Leipzig, 1913, 
vol. I, p. 363). 
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membro da tribo. Embora o totemismo ja fosse em 
sua epoca uma ideologia, ele marca no entanto um 
estado real em que a razao dominante precisava dos 
sacriffcios. E um estado de carencia arcaica, onde e 
diffcil distinguir os sacriffcios humanos do 
canibalismo. Em certos momentos, com seu 
aumento numerico, a colectividade so consegue 
sobreviver provando a came humana. E possfvel 
que, em muitos grupos etnicos ou sociais, o prazer 
estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da 
qual so o horror da carne humana da hoje 
testemunho. Costumes de epocas posteriores como o 
do ver sacrum, onde em tempos de fome uma 
geragao inteira de adolescentes era forgada a 
emigrar em meio a cerimonias rituais, conservam de 
uma maneira bastante clara os tragos dessa 
racionalidade barbara e transfigurada. O caracter 
ilusorio dessa racionalidade deve ter se revelado 
muito antes da formagao das religioes populares: 
assim, quando a caga sistematica comegou a prover 
a tribo de um numero suficiente de animais para 
tornar superflua a antropofagia, os cagadores e 
colocadores de armadilhas sensatos devem ter 
ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros 
de que os membros da tribo se deixassem devorar . 9 
A interpretagao magica e colectiva do sacriffcio, que 
nega totalmente sua racionalidade, e a sua 
racionalizagao; mas a hipotese esclarecida e linear 
de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido 
outrora verdade e ingenua demais : 10 as ideologias 


9 Entre os povos antropofagos, como os da Africa Ocidental, 
nao podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os 
adolescentes” (E. Westermarck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol II, 
p. 459). 

10 Wilamowitz coloca o nous em “nftida oposigao” ao logos 
(Glaube der Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg). O mito 
e para ele uma “historia como a gente se conta a si mesma”, 
fabula infantil, inverdade, ou ainda, ao mesmo tempo, a 
verdade suprema que nao e passfvel de prova, como em Platao. 
Enquanto Wilamowitz esta consciente do caracter ilusorio dos 
mitos, ele equipara-os a poesia. Ou por outra: ele procura-os 
em primeiro lugar na linguagem significativa que ja esta em 
contradigao objectiva com sua intengao, contradigao essa que 
ela, enquanto poesia. tenta racionalizar: “O mito e, antes de 
mais nada, o discurso falado; a palavra nao concerne jamais a 
seu conteudo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do 
mito. que ja pressupoe a razao como sua contrapartida 
expllcita, e polemizando implicitamente com Bachofen - que e 
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, 
pronunciar seu nome -, ele chega a uma nitida separagao da 
mitologia e da religiao (op. cit., p. 5), na qual o mito aparece, 
nao como a fase mais antiga, mas justamente como a mais 
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformagoes e 
a passagem da fe ao mito” (op. cit, p. 1). A obstinada 
arrogancia departamental do helenista impede-lhe o 
discernimento da dialectica do mito, da religiao e do 
esclarecimento. “Nao compreendo as lfnguas as quais se 
tomaram as palavras tabu e totem;, maim e orenda, mas 
considero um caminho viavel ater-me aos gregos e pensar 


mais recentes sao apenas reprises das mais antigas, 
que se estendem tanto mais aquem das ideologias 
anteriormente conhecidas quanto mais o 
desenvolvimento da sociedade de classes desmente 
as ideologias anteriormente sancionadas. A 
irracionalidade tao invocada do sacriffcio exprime 
simplesmente o facto de que a pratica dos sacriffcios 
sobreviveu a sua propria necessidade racional, que 
ja constitufa uma inverdade, isto e, ja era particular. 
E dessa separagao entre a racionalidade e a 
irracionalidade do sacriffcio que a astucia se utiliza. 
Toda desmitologizagao tern a forma da experiencia 
inevitavel da inanidade e superfluidade dos 
sacriffcios. 

Se, por causa de sua irracionalidade, o 
princfpio do sacriffcio se revela efemero, ele perdura 
ao mesmo tempo em virtude de sua racionalidade. 
Essa se transformou, nao desapareceu. O eu 
consegue escapar a dissolugao na natureza cega, 
cuja pretensao o sacriffcio nao cessa de proclamar. 
Mas ao fazer isso ele permanece justamente preso 
ao contexto natural como um ser vivo que quer se 
afirmar contra um outro ser vivo. A substituigao do 
sacriffcio pela racionalidade autoconservadora nao e 
menos troca do que o fora o sacriffcio. Contudo, o 
eu que persiste identico e que surge com a 
superagao do sacriffcio volta imediatamente a ser 
um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem 
se celebra para si mesmo opondo sua consciencia ao 
contexto da natureza. Eis af a verdade da celebre 
narrativa da mitologia nordica, segundo a qual Odin 
se pendurou numa arvore em sacriffcio por si 
mesmo, e da tese de Klages que todo sacriffcio e o 
sacriffcio do deus ao deus, tal como ainda se 
apresenta nesse disfarce monotefsta do mito que e a 


grego sobre coisas gregas” (op. cit., p. 10). Como 
compatibilizar isso, a saber, a opiniao expressa sem maiores 
justificativas e segundo a qual “o germe da divindade platonica 
ja se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepgao 
historica defendida por Kirchhoff e adoptada por Wilamowitz, 
que ve nos encontros mfticos do nostos [retorno, volta a casa, 
viagem] o nucleo mais antigo do livro da Odisseia ? Isso nao e 
esclarecido e o proprio conceito do mito, que e um conceito 
central, nao encontra em Wilamowitz uma articulagao 
filosofica suficiente. Entretanto, sua resistencia ao 
irracionalismo que enaltece o mito e sua insistencia na 
inverdade dos mitos content um profundo discernimento, que 
nao devemos ignorar. A aversao ao pensamento primitivo e a 
pre-historia destaca com clareza tanto maior a tensao que ja 
havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade. 0 que 
Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbitrio da 
invengao. ja devia estar presente nos mais antigos em virtude 
do pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacriffcios. Esse 
pseudos tem justamente um parentesco com a divindade 
platonica que Wilamowitz faz remontar a fase arcaica do 
espfrito helenico. 
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cristologia . 11 So que o extracto da mitologia no qual 
o eu aparece como sacriffcio a si mesmo nao 
exprime tanto a concepgao originaria da religiao 
popular quanto a acolhida do mi to na civilizagao. 
Na historia das classes, a hostilidade do eu ao 
sacriffcio inclufa um sacriffcio do eu, porque seu 
prego era a negagao da natureza no homem, em vista 
da dominagao sobre a natureza extra-humana e 
sobre os outros homens. Exactamente essa negagao, 
nucleo de toda racionalidade civilizatoria, e a celula 
da proliferagao da irracionalidade mftica. Com a 
negagao da natureza no homem, nao apenas o telos 
da dominagao externa da natureza, mas tambem o 
telos da propria vida se torna confuso e opaco. No 
instante em que o homem elide a consciencia de si 
mesmo como natureza, todos os fins para os quais 
ele se mantem vivo - o progresso social, o aumento 
de suas forgas materiais e espirituais, ate mesmo a 
propria consciencia - tomam-se nulos, e a 
entronizagao do meio como fim, que assume no 
capitalismo tardio o caracter de um manifesto 
desvario, ja e perceptfvel na proto-historia da 
subjectividade. O domfnio do homem sobre si 
mesmo, em que se funda o seu ser, e sempre a 
destruigao virtual do sujeito ao servigo do qual ele 
ocorre; pois a substancia dominada, oprimida e 
dissolvida pela autoconservagao, nada mais e senao 
o ser vivo, cujas fungdes configuram, elas tao- 
somente, as actividades da autoconservagao, por 
conseguinte exactamente aquilo que na verdade 
devia ser conservado. A anti-razao do capitalismo 
totalitario, cuja tecnica de satisfazer necessidades, 
em sua forma objectualizada, determinada pela 
dominagao, torna impossfvel a satisfagao de 
necessidades e impele ao extermmio dos homens - 
essa anti-razao esta desenvolvida de maneira 
prototfpica no heroi que se furta ao sacriffcio 
sacrificando-se. A historia da civilizagao e a historia 
da introversao do sacriffcio. Ou por outra, a historia 
da renuncia. Quern pratica a renuncia da mais de sua 
vida do que lhe e restitufdo, mais do que a vida que 
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa 
sociedade. Nela cada um e demais e se ve logrado. 
Mas e por uma necessidade social que quern quer 
que se furte a troca universal, desigual e injusta, que 
nao renuncie, mas agarre imediatamente o todo 
inteiro, por isso mesmo ha de perder tudo, ate 
mesmo o resto miseravel que a auto-conservagao lhe 
concede. Todos esses sacriffcios superfluos sao 
necessarios: contra o sacriffcio. Uma vftima de um 
desses sacriffcios e o proprio Ulisses, o eu que esta 


11 Essa concepgao do cristianismo como religiao sacrificial 
paga e essencialmente a base do livro de Werner Hegemann: 
Geretteter Christus. Potsdam, 1928. 


sempre a se refrear 12 e assim deixa escapar a vida 
que salvou e que so recorda como uma viagem de 
erros. No entanto, ele e ao mesmo tempo uma 
vftima que se sacrifica pela aboligao do sacriffcio. 
Sua renuncia senhoril e, enquanto luta com o mito, 
representativa de uma sociedade que nao precisa 
mais da renuncia e da dominagao: que se tomou 
senhora de si, nao para fazer violencia a si mesma e 
aos outros, mas para a reconciliagao. 

A transformagao do sacriffcio em 
subjectividade tern lugar sob o signo daquela astucia 
que sempre teve uma parte no sacriffcio. Na 
inverdade da astucia, a fraude presente no sacriffcio 
toma-se um elemento do caracter, uma mutilagao do 
heroi astuto arrojado pelo mar 13 e cuja fisionomia 
esta marcada pelos golpes que desferiu contra si 
mesmo a fim de se autoconservar. Af se exprime a 
relagao entre o espfrito e a forga ffsica. O portador 
do espfrito, o que comanda (e e assim que o 
astucioso Ulisses e quase sempre apresentado) e, 
apesar dos relatos de suas faganhas, sempre 
fisicamente mais fraco do que as potencias dos 
tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida. 
Os episodios celebrando a pura forga ffsica do 
aventureiro, o pugilato patrocinado pelos 


12 Assim, por exemplo, quando renuncia a matar 
imediatamente Polifemo (IX, 302); quando suporta os 
maltratos de Antinoo para nao se trair (XVII, 460 sgg.). Cf. 
alem disso o episodio com os ventos (X, 50 sgg.) e a profecia 
de Tiresias na primeira nekyia [sacriffcio aos mortos] (XI, 105 
sgg.), que poe a volta a casa na dependencia de sua capacidade 
de domar o coragao. Todavia, a renuncia de Ulisses ainda nao 
tem um caracter definitivo, mas apenas de adiamento: as 
vingangas que ele se profbe, no mais das vezes ele as perpetra 
depois de uma maneira ainda mais perfeita: O sofredor e o 
paciente. Ate certo ponto, seu comportamento manifesta 
abertamente, como uma finalidade espontanea, o que depois se 
esconde na renuncia total e imperativa, para so entao tomar 
uma forga irresistfvel, a forga da subjugagao universal da 
natureza. Transposta para o sujeito, emancipada do conteudo 
mftico dado, essa subjugagao torna-se “objectiva”, dotada da 
autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular 
do homem; ele se torna uma lei racional universal. Ja na 
paciencia de Ulisses, e de maneira muito nftida apos a matanga 
dos pretendentes, a vinganga se transforma num procedimento 
jurfdico: e justamente a satisfagao finita da ansia mftica que se 
torna o instrumento objectivo da dominagao. O direito e a 
vinganga abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que 
esta fora dela: a nostalgia da patria, essa paciencia judicial 
adquire tragos humanos e ate mesmo, quase, os da confianga, 
que transcendem a vinganga diferida. Depois, na sociedade 
burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas sao 
cobradas: com a ideia da vinganga, a nostalgia tambem 
sucumbe ao tabu, o que significa justamente a entronizagao da 
vinganga, mediada como vinganga do eu contra si mesmo. 

13 Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alema 
verschlagen. que significa: 1) astuto. ardiloso, manhoso; 2) 
arremessado, arrojado (a praia, a costa) pelo mar ou pelo 
acaso, bem como com seu parentesco com Schlag [golpe] e 
schlagen [bater, golpear] .(N. do T.) 
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pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do 
arco, sao de natureza desportiva. A autoconservagao 
e a forga ffsica separaram-se: as habilidades atleticas 
de Ulisses sao as do gentleman, que, livre dos 
cuidados praticos, pode treinar de uma maneira ao 
mesmo tempo senhoril e controlada. A forga 
dissociada da autoconservagao reverte em proveito 
da autoconservagao: no agon 14 com o mendigo 
fraco, voraz, indisciplinado, ou com os que vivem 
no ocio, Ulisses inflige simbolicamente aos 
atrasados aquilo que a dominagao territorial 
organizada ha muito ja fizera com eles na realidade, 
e assim prova sua nobreza. Quando, porem, 
encontra potencias do mundo primitivo, que nao se 
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades 
sao maiores. Ele nao pode jamais travar luta ffsica 
com os poderes mfticos que continuam a existir a 
margem da civilizagao. Ele tern que reconhecer 
como um. facto os cerimoniais sacrificiais com os 
quais acaba sempre por se envolver, pois nao tern 
forga para infringi-los. Em vez disso, faz deles o 
pressuposto formal de sua propria decisao racional, 
que se realizara sempre, por assim dizer, no interior 
do veredicto proto-historico subjacente a situagao 
sacrificial. O facto de que o sacriffcio antigo se 
tomara entrementes ele proprio irracional apresenta- 
se a inteligencia do mais fraco como a estupidez do 
ritual. Ele permanece aceite, sua letra e estritamente 
observada. Mas a sentenga que perdeu o sentido 
refuta-se a si mesma pelo facto de que seu proprio 
estatuto da margem a que se esquive a ela. E 
exactamente o espfrito dominador da natureza que 
reivindica sempre a superioridade da natureza na 
competigao. Todo esclarecimento burgues esta de 
acordo na exigencia de sobriedade, realismo, 
avaliagao correcta de relagoes de forga. O desejo 
nao deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva 
do facto de que, na sociedade de classes, todo 
poderio esta ligado a consciencia incomoda da 
propria impotencia diante da natureza ffsica e de 
seus herdeiros sociais, a maioria. So a adaptagao 
conscientemente controlada a natureza a coloca sob 
o poder dos fisicamente mais fracos. A ratio, que 
recalca a mimese, nao e simplesmente seu contrario. 
Ela propria e mimese: a mimese do que esta morto. 
O espfrito subjectivo que exclui a alma da natureza 
so domina essa natureza privada da alma imitando 
sua rigidez e excluindo-se a si mesmo como 
animista. A imitagao se poe ao servigo da 
dominagao na medida em que ate o homem se 
transforma num antropomorfismo para o homem. O 
esquema da astucia ulissiana e a dominagao da 
natureza mediante essa assimilagao. A avaliagao das 
relagoes de forga, que de antemao coloca a 


14 Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.) 


sobrevivencia na dependencia por assim dizer da 
confissao da propria derrota e virtualmente da 
morte, ja content in nuce o princfpio da desilusao 
burguesa, o esquema exterior para a interiorizagao 
do sacriffcio, a renuncia. O astucioso so sobrevive 
ao prego de seu proprio sonho, a quern ele faz as 
contas desencantando-se a si mesmo bem como aos 
poderes exteriores. Ele jamais pode ter o todo; tern 
sempre de saber esperar, ter paciencia, renunciar; 
nao pode provar do lotus nem tampouco da came 
dos bois de Hiperion; e quando guia sua nau por 
entre os rochedos, tern de incluir em seu calculo a 
perda dos companheiros que Cila arranca ao navio. 
Ele tern que se virar, eis af sua maneira de 
sobreviver, e toda a gloria que ele proprio e os 
outros af lhe concedem confirma apenas que a 
dignidade de heroi so e conquistada humilhando a 
ansia de uma felicidade total, universal, indivisa. 

A formula para a astucia de Ulisses consiste 
em fazer com que o espfrito instrumental, 
amoldando-se resignadamente a natureza, de a esta 
o que a ela pertence e assim justamente a logre. Os 
monstros mfticos em cujo poder ele cai representam 
sempre, por assim dizer, contratos petrificados, 
reivindicagoes pre-historicas. E assim que a religiao 
popular antiga, numa fase avangada da era 
patriarcal, se apresenta em suas relfquias dispersas: 
sob o ceu olfmpico, elas se tomaram figuras do 
destino abstracto, da necessidade distante dos 
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de 
escolher uma rota diversa da que passa por entre 
Cila e Carfbdis pode ser compreendida de maneira 
racionalista como a transformagao mftica da 
superioridade das correntes marftimas sobre as 
pequenas embarcagoes da antiguidade. Mas, nessa 
transference objectualizadora operada pelo mito, a 
relagao natural entre forga e impotencia ja assumiu o 
caracter de uma relagao jurfdica. Cila e Carfbdis tern 
o direito de reclamar aquilo que lhes cai entre os 
dentes, assim como Circe tern o direito de 
metamorfosear quern quer que nao seja imune a sua 
magica, ou Polifemo o direito de devorar seus 
hospedes. Cada uma das figuras mfticas esta 
obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas 
consistem na repetigao: o malogro desta seria seu 
fim. Todas tern os tragos daquilo que, nos mitos 
punitivos do inferno - os mitos de Tantalo, de 
Sfsifo, das Danaides -, se fundamenta no veredicto 
do Olimpo. Sao figuras da compulsao: as 
atrocidades que cometem representam a maldigao 
que pesa sobre elas. A inevitabilidade mftica e 
definida pela equivalence entre essa maldigao, o 
crime que a expia e a culpa que dele resulta e 
reproduz a maldigao. A justiga traz ate hoje a marca 
desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz 
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reparagao ao precedente e ajuda assim a instalar 
como lei as relagoes de culpa. E a isso que se opoe 
Ulisses. O eu representa a uni vers alidade racional 
contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele 
encontra o universal e o inevitavel entrelagados, sua 
racionalidade assume necessariamente uma forma 
restritiva, a da excepgao. Ele esta obrigado a se 
subtrair as relagoes jurrdicas que o encerram e o 
ameagam e que, de certa maneira, estao inscritas em 
cada figura mrtica. Ele satisfaz o estatuto jurrdico de 
tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na 
medida mesmo em que lhe concede esse poder. E 
possrvel ouvir as Sereias e a elas nao sucumbir: nao 
se pode desafia-las. Desafio e cegueira sao uma so 
coisa, e quern as desafia esta por isso mesmo 
entregue ao mito ao qual se expoe. A astucia, 
porem, e o desafio que se tomou racional. Ulisses 
nao tenta tomar um caminho diverso do que passa 
pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo, 
alardear a superioridade de seu saber e escutar 
livremente as sedutoras, na presungao de que sua 
liberdade constitua protecgao suficiente. Ele se 
apequena, o navio toma sua rota predeterminada e 
fatal, e ele se da conta de que continua como 
ouvinte entregue a natureza, por mais que se 
distancie conscientemente dela. Ele cumpre o 
contrato de sua servidao 15 e se debate amarrado ao 
mastro para se precipitar nos bragos das corruptoras. 
Mas ele descobriu no contrato uma lacuna pela qual 
escapa as suas normas, cumprindo-as. O contrato 
antiqurssimo nao preve se o navegante que passa ao 
largo deve escutar a cangao amarrado ou 
desamarrado. O costume de amarrar os prisioneiros 
pertence a uma fase em que eles nao sao mais 
sumariamente executados. Ulisses reconhece a 
superioridade arcaica da cangao deixando-se, 
tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se inclina a 
cangao do prazer e frustra-a como frustra a morte. O 
ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como 
qualquer outro. So que ele arranjou um modo de, 
entregando-se, nao ficar entregue a elas. Apesar da 
violencia de seu desejo, que reflecte a violencia das 
proprias semideusas, ele nao pode reunir-se a elas, 
porque os companheiros a remar, com os ouvidos 
tapados de cera, estao surdos nao apenas para as 
semideusas, mas tambem para o grito desesperado 
de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, 
mas, na proto-historia da burguesia, isto ja se 
neutralizou na nostalgia de quern passa ao largo. A 
epopeia cala-se acerca do que acontece as cantoras 
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragedia, 
deveria ter sido sua ultima hora, como foi a da 


15 Os autores jogam com a origem comum das palavras 
Horender [ouvinte, o que escuta] e Horigkeit [servidao] .(N. 
do T.) 


Esfinge quando Edipo resolveu o enigma, 
cumprindo sua ordem e assim precipitando sua 
queda. Pois o direito das figuras mrticas, que e o 
direito do mais forte, vive tao-somente da 
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este e 
satisfeito, entao tudo acabou para os mitos ate sua 
mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado 
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as 
cangoes ficaram afectadas, e a musica ocidental 
inteira labora no contra-senso que representa o canto 
na civilizagao, mas que, ao mesmo tempo, constitui 
de novo a forga motora de toda arte musical. 

Com a dissolugao do contrato atraves de sua 
observancia literal, altera-se a posigao historica da 
linguagem: ela comega a transformar-se em 
designagao. O destino mrtico, fatum, e a palavra 
falada eram uma so coisa. A esfera das 
representagoes a que pertencem as sentengas do 
destino executadas invariavelmente pelas figuras 
mrticas ainda nao conhece a distingao entre palavra 
e objecto. A palavra deve ter um poderio imediato 
sobre a coisa, expressao e intengao confluem. A 
astucia, contudo, consiste em explorar a distingao, 
agarrando-se a palavra, para modificar a coisa. 
Surge assim a consciencia da intengao: premido pela 
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao 
descobrir que a palavra identica pode significar 
coisas diferentes. Como o nome Oudeis 16 pode ser 
atriburdo tanto ao heroi quanto a ninguem, Ulisses 
consegue romper o encanto do nome. As palavras 
imutaveis permanecem formulas para o contexto 
inexoravel da natureza. Na magia, sua rigidez ja 
devia fazer face a rigidez do destino que ao mesmo 
tempo se reflectia nela. Isso ja implicava a oposigao 
entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava. 
Na fase homerica, essa oposigao toma-se 
determinante. Ulisses descobre nas palavras o que 
na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se 
chama formalismo: o prego de sua validade 
permanente e o facto de que elas se distanciam do 
conteudo que as preenche em cada caso e que, a 
distancia, se referem a todo conteudo possrvel, tanto 
a ninguem quanto ao proprio Ulisses. E do 
formalismo dos nomes e estatutos mrticos, que 
querem reger com a mesma indiferenga da natureza 
os homens e a historia, que surge o nominalismo, o 
prototipo do pensamento burgues. A astucia da 
autoconservagao vive do processo que rege a 
relagao entre a palavra e a coisa. Os dois actos 
contraditorios de Ulisses no encontro com Polifemo 
- sua obediencia ao nome e seu repudio dele - sao, 
porem, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz 


16 Oudeis, palavra grega que significa “ninguem” e que e o 
nome que Ulisses se da ao falar com ciclope Polifemo. (N. do 
T.) 
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profissao de si mesmo negando-se como Ninguem, 
ele salva a propria vida fazendo-se desaparecer. 
Essa adaptagao pela linguagem ao que esta morto 
contem o esquema da matematica moderna. 

A astucia como meio de uma troca onde tudo 
se passa correctamente, onde o contrato e respeitado 
e, no entanto, o parceiro e logrado, remete a um 
modelo economico que aparece, senao nos tempos 
miticos, pelo menos na aurora da antiguidade: e a 
antiqufssima “troca ocasional” entre economias 

domesticas fechadas. “Os excedentes sao trocados 
ocasionalmente, mas a principal fonte do 

abastecimento e a autoprodugao .” 17 O 

comportamento do aventureiro Ulisses lembra o 
comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a 
figura patetica do mendigo, o homem feudal exibe 
os t rag os do comerciante oriental 18 que retorna com 
riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e 
opondo-se a tradigao, saiu do ambito da economia 
domestica e “embarcou”. Do ponto de vista 
economico, o elemento aventureiro de seus 

empreendimentos nada mais e do que o aspecto 
irracional de sua ratio em face da forma economica 
tradicionalista ainda predominante. Essa 
irracionalidade da ratio sedimentou-se na astucia 
enquanto assimilagao da razao burguesa - aquela 
irrazao que vem a seu encontro como um poder 
ainda maior. O solitario astucioso ja e o homo 
oeconomicus, ao qual se assemelham todos os seres 
racionais: por isso, a Odisseia ja e uma robinsonada. 
Os dois naufragos prototipicos fazem de sua 
fraqueza - a fraqueza do individuo que se separa da 
colectividade - sua forga social. Entregues ao acaso 
das ondas, desamparadamente isolados, seu 
isolamento dita-lhes a perseguigao implacavel do 
interesse atomlstico. Eles personificam o principio 
da economia capitalista, antes mesmo que esta 
recorra aos servigos de um trabalhador: mas os bens 
que salvam do naufragio para empregar em um novo 
empreendimento transfiguram a verdade segundo a 
qual o empresario jamais enfrentou a competigao 
unicamente com o labor de suas maos. Sua 
impotencia em face da natureza ja funciona como 
justificagao ideologica de sua supremacia social. O 
desamparo de Ulisses diante da furia do mar ja soa 
como a legitimagao do viajante que se enriquece a 
custa do nativo. Foi isso que a teoria economica 
burguesa fixou posteriormente no conceito do risco: 
a possibilidade da ruina e a justificagao moral do 


17 Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig, 
1924, p. 3. 

18 Victor Berard ressaltou com particular enfase (mas nao, e 
verdade, sem alguma construcao apocrifa) o elemento semltico 
da Odisseia. Cf. o capltulo: “Les Pheniciens et l’Odyssee” em 
sua Resurrection d’Homer. Paris, 1930, pp. Ill sgg. 


lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca 
desenvolvidas e dos individuos que as compoem, as 
aventuras de Ulisses nada mais sao do que a 
descrigao dos riscos que constituem o caminho para 
o sucesso. Ulisses vive segundo o principio 
primordial que constituiu outrora a sociedade 
burguesa. A escolha era entre lograr ou arruinar-se. 
O logro era a marca da ratio, traindo sua 
particularidade. Por isso a socializagao universal, 
esbogada na historia de Ulisses, o navegante do 
mundo, e na de Robinson, o fabricante solitario, ja 
implica desde a origem a solidao absoluta, que se 
toma manifesta ao fim da era burguesa. Socializagao 
radical significa alienagao radical. Ulisses e 
Robinson tern ambos a ver com a totalidade: aquele 
a percorre, este a produz. Ambos so a realizam em 
total separagao de todos os demais homens. Estes so 
vem ao encontro dos dois em uma feigao alienada, 
como inimigos ou como pontos de apoio, sempre 
como instrumentos, como coisas. 

Uma das primeiras aventuras do nostos 19 
propriamente dito remonta, e verdade, muito mais 
alto, e ate mesmo muito aquem da era barbara das 
caretas dos demonios e das divindades magicas. 
Trata-se da narrativa dos lotofagos, dos comedores 
de lotus. Quern prova de sua comida sucumbe como 
os que escutam as Sereias ou como os que foram 
tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum mal 
e feito a suas vitimas: “Os lotofagos nenhum mal 
fizeram aos homens de nosso grupo .” 20 A unica 
ameaga e o esquecimento e a destruigao da vontade. 
A maldigao condena-os unicamente ao estado 
primitivo sem trabalho e sem luta na “fertil 
campina ”: 21 “ora, quern saboreava a planta do lotus, 
mais doce do que o mel, nao pensava mais em trazer 
noticias nem em voltar, mas so queria ficar at, na 
companhia dos lotofagos, colhendo o lotus, e 
esquecido da patria ”. 22 Essa cena idilica - que 
lembra a felicidade dos narcoticos, de que se servem 
as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a 
fim de suportar o insuportavel -, essa cena, a razao 
autoconservadora nao pode admiti-la entre os seus. 
Esse idilio e na verdade a mera aparencia da 
felicidade, um estado apatico e vegetativo, pobre 
como a vida dos animais e no melhor dos casos a 
ausencia da consciencia da infelicidade. Mas a 
felicidade encerra a verdade. Ela e essencialmente 
um resultado e se desenvolve na superagao do 
sofrimento. E essa a justificagao do heroi sofredor, 
que nao sofre permanecer entre os lotofagos. Ele 


19 Nostos, palavra grega que significa retorno, volta a casa, 
viagem (cf. “nostalgia”). (N. do T.) 

20 Odisseia IX, 92 sg. 

21 Ibid. XXIII, 311. 

22 Ibid. IX, 94 sgg. 


31 



defende contra estes a propria causa deles, a 
realizable da utopia, atraves do trabalho historico, 
pois o simples facto de se demorar na imagem da 
beatitude e suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas 
ao perceber essa justificagao, a racionalidade, isto e, 
Ulisses, entra forgosamente no contexto da injustiga. 
Enquanto imediata, sua propria aegao resulta em 
favor da dominagao. Essa felicidade “nos limites do 
mundo ” 23 e tao inadmissrvel para a razao 
autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa 
de fases posteriores. Os preguigosos sao despertados 
e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe 
de novo a forga, debulhados em lagrimas, para as 
naus; arrastei-os para os navios espagosos e amarrei- 
os debaixo dos bancos .” 24 O lotus e um alimento 
oriental. Ainda hoje, cortado em finas fatias, 
desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana. 
A tentagao que lhe e atriburda, nao e talvez, outra 
coisa senao a da regressao a fase da colecta dos 
frutos da terra 25 e do mar, anterior a agricultura, a 
pecuaria e mesmo a caga, em suma, a toda a 
produgao. Nao e certamente por acaso que a epopeia 
liga a imagem do pars de Cocanha a alimentagao de 
flores, mesmo que se trate de flores nas quais nada 
de semelhante se possa hoje notar. O habito de 
comer flores - que ainda se pratica a sobremesa no 
Proximo Oriente e que as criangas europeias 
conhecem das massas assadas com leite de rosas e 
das violetas cristalizadas - e a promessa de um 
estado em que a reprodugao da vida se tomou 
independente da autoconservagao consciente e o 
prazer de se fartar se tornou independente da 
utilidade de uma alimentagao planejada. A 
lembranga da felicidade mais remota e mais antiga, 
que desperta o sentido do olfacto, ainda esta 
intimamente ligada a proximidade extrema da 
incorporagao. Ela remete a proto-historia. Nao 
importa quantos tormentos os homens ar padeceram, 
eles nao conseguem imaginar nenhuma felicidade 
que nao se nutra da imagem dessa proto-historia: 
“assim prosseguimos viagem, com o coragao 
amargurado ”. 26 

A proxima figura a qual o astucioso Ulisses e 
arremessado - em Homero ser arremessado e ser 
astucioso sao equivalentes 27 -, o ciclope Polifemo, 


23 Jacob Burckhahrdt. Griechische Kulturgeschichte, 
Stuttgart, s. d. Vol. III. p.95. 

24 Odisseia IX, 98 sg. 

25 Na mitologia indiana, Lotus e a deusa da terra (cf. 
Heinrich Zimmer. Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105 
sgg.). Se ha uma conexao com a tradigao mftica em que se 
baseia o velho nostos homerico, convem caracterizar tambem 
o encontro com os lotofagos como uma etapa no confronto 
com as potencias ctonicas. 

26 Odisseia, IX. 105. 

27 V. n. 12. (N. doT.) 


traz em seu olho do tamanho de uma roda o vestrgio 
do mesmo mundo pre-historico: esse olho unico 
lembra o nariz e a boca, mais primitivos do que a 
simetria dos olhos e dos ouvidos , 28 que, na unidade 
de duas percepgoes coincidentes, vem possibilitar a 
identificagao, a profundidade e a objectualidade em 
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos 
lotofagos, uma era posterior, a era propriamente 
barbara, que e a dos cagadores e pastores. Ele chama 
os ciclopes de “celerados sem lei ”, 29 porque eles (e 
nisso ha algo que se assemelha a uma secreta 
confissao de culpa da propria civilizagao) 
“confiando no poderio dos deuses imortais, nada 
cultivam com as maos, plantando ou lavrando; mas, 
sem ninguem para plantar ou cultivar, crescem as 
plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres 
cepas, carregadas de grandes cachos, que a chuva de 
Cronion vem nutrir ”. 30 A abundancia nao precisa da 
lei e a acusagao civilizatoria da anarquia soa quase 
como uma denuncia da abundancia: “ar nao ha nem 
leis nem assembleias do povo, mas habitam em 
volta dos penhascos das montanhas em grutas 
concavas; e cada um dita arbitrariamente a lei as 
mulheres e as criangas; e ninguem tern consideragao 
pelos outros ”. 31 Ja e uma sociedade patriarcal, 
baseada na opressao dos fisicamente mais fracos, 
mas ainda nao organizada segundo o criterio da 
propriedade fixa e de sua hierarquia; e e a ausencia 
de vmculos entre os habitantes das cavernas que 
explica a ausencia de uma lei objectiva e assim 
justifica a censura homerica da desconsideragao 
recrproca, caracterrstica do estado selvagem. Ao 
mesmo tempo, a fidelidade pragmatica do narrador 
desmente numa passagem posterior seu jurzo 
civilizado: toda a tribo atende ao grito de pavor do 
ciclope cegado para ajuda-lo, e apenas o 
estratagema que Ulisses arma com seu nome impede 
os tolos de darem assistencia ao seu semelhante . 32 A 
estupidez e a ausencia de leis aparecem como o 
mesmo atributo: quando Homero chama o ciclope 
de “monstro que pensa sem lei ”, 33 isso nao significa 
meramente que ele nao respeite em seu pensamento 
as leis da civilidade. Isso significa tambem que o 
seu proprio pensamento e sem lei, assistematico, 
rapsodico, quando por exemplo nao consegue 
resolver o singelo problema de raciocmio, que 
consiste em saber de que maneira seus hospedes 
nao-indesejaveis conseguem escapar da caverna (a 
saber, agarrando-se ao ventre dos cameiros, ao inves 


28 Segundo Wilamowitz, os ciclopes sao “na verdade 
animais” (Glaube der Hellenen. Vol. I, p. 14). 

29 Odisseia. IX, 106. 

30 Ibid.. 107 sgg. 

31 Ibid.. 112 sgg. 

32 Cf. ibid.. 403 sgg. 

33 Ibid., 428. 
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de cavalga-los) e tambem quando nao se da conta do 
soffstico duplo sentido do nome falso de Ulisses. 
Polifemo, que confia no poderio dos imortais, e no 
entanto um antropofago e e por isso que, apesar 
dessa confianga, recusa reverencia aos deuses: “tu es 
louco, estranho, ou vens de longe” - em epocas 
posteriores, a distingao entre o louco e o estranho 
era menos escrupulosa e o desconhecimento do 
costume, assim como todo modo de ser estranho, 
eram imediatamente tachados de loucura -, “tu que 
me exortas a temer os deuses e sua vinganga! Pois 
de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus 
Cronion, nem os deuses bem-aventurados, pois 
somos muito superiores !” 34 “Superiores”, escamece 
o narrador Ulisses. Mas o que ele de facto queria 
dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar e 
reconhecido, porem mais ou menos assim como um 
senhor feudal reconhece o poderio da riqueza 
burguesa, embora secretamente se sinta como o 
mais nobre, sem perceber que a injustiga que lhe foi 
feita e da mesma ordem que a injustiga que ele 
proprio representa. Posseidon, o deus marinho 
proximo, pai de Polifemo e inimigo de Ulisses, e 
mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e 
distante, e e por assim dizer sobre o dorso do sujeito 
que e decidido o conflito entre a religiao popular 
elementarista e a religiao logocentrica da lei. Mas o 
Polifemo sem lei nao e o simples vilao em que o 
transformam os tabus da civilizagao, quando o 
apresentam no mundo fabuloso da infancia 
esclarecida como o monstro Golias. No dommio 
restrito, em que sua autoconservagao levou-o a 
adoptar uma certa ordem e costume, nao lhe falta 
um aspecto conciliante. Quando achega os filhotes 
ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse acto pratico 
implica o desvelo pela propria criatura. E o famoso 
discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao 
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quern 
indaga por que agora abandona por ultimo a caverna 
e se por acaso lhe faz pena o infortunio de seu 
senhor) atinge uma intensidade de emogao que so e 
atingida de novo na passagem que representa o 
ponto culminante da Odisseici, quando Ulisses, 
retornando a casa, e reconhecido pelo velho cao 
Argos, em que pese a abominavel crueza com que 
termina o discurso. O comportamento do gigante 
ainda nao se objectivou na forma do caracter. Ele 
responde as suplicas de Ulisses nao simplesmente 
com a expressao do odio selvagem, mas apenas com 
a recusa da lei que ainda nao o alcangou realmente: 
ele nao quer poupar Ulisses e os seus companheiros: 
“se meu coragao nao mandar ”, 35 e nao e certo se ele 
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa, 


u fbid., 273 sgg. 
35 Ibid., 278. 


fala com malicia. De maneira jactanciosa e 
arrebatada, o embriagado promete presentes de 
hospitalidade 36 a Ulisses e so a ideia de Ulisses 
como Ninguem leva-o ao perfido pensamento de 
cobrar o presente de hospitalidade devorando por 
ultimo o chefe - talvez porque esse se denominou 
Ninguem e por isso nao conta como existente para a 
fraca inteligencia do ciclope . 37 A brutalidade ffsica 
desse ente monstruosamente forte e a sua confianga 
inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto 
mitico, que e sempre injustiga para o condenado, 
torna-se injustiga tambem para o poder natural que 
estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros 
ludibriados por Ulisses ja sao os modelos para os 
diabos estupidos da era crista ate Shylock e 
Mefistofeles. A estupidez do gigante, substancia de 
sua barbara brutalidade enquanto tudo corre bem 
para ele, passa a representar algo de melhor tao logo 
e esmagada por quern deveria saber melhor. Ulisses 
insinua-se na confianga de Polifemo e assim ao 
direito de presa a carne humana que ele representa, 
segundo o esquema da astucia que destroi o estatuto 
cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai 
bem com a came humana; ve que delicia e a bebida 
guardada, no navio que nos trouxe ”, 38 recomenda o 
representante da cultura. 

A assimilagao da ratio ao seu contrario, um 
estado de consciencia a partir do qual ainda nao se 
cristalizou uma identidade estavel e representado 
pelo gigante trapalhao, completa-se, porem, na 
astucia do nome. Ela pertence a um folclore muito 
difundido. Em grego trata-se de um jogo de 
palavras; na unica palavra que se conserva separam- 
se o nome - Odysseus (Ulisses) - e a intengao - 
Ninguem. Para ouvidos modernos, Odysseus e 
Oudeis ainda tern um som semelhante, e e facil 
imaginar que, em um dos dialectos em que se 
transmitiu a historia do retomo a Itaca, o nome do 
rei desta ilha era de facto um homofono do nome de 
Ninguem. O calculo que Ulisses faz de que 
Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do 
culpado, responderia dizendo: “Ninguem” e assim 
ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o 
culpado a perseguigao, da a impressao de ser uma 
transparente racionalizagao. Na verdade, o sujeito 
Ulisses renega a propria identidade que o transforma 
em sujeito e preserva a vida por uma imitagao mim 
etica do amorfo. Ele se denomina Ninguem porque 
Polifemo nao e um eu e a confusao do nome e da 
coisa impede ao barbaro logrado escapar a 


36 Cf. ibid., 355 sgg. 

37 “Finalmente a habitual puerilidade do demente poderia ser 
considerada a luz de um humor natimorto” (Klages, ap. cit., 
1469). 

38 Odisseia, loc. cit., 347 sg. 
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armadilha: seu grito, na medida em que e um grito 
por vinganga, permanece magicamente ligado ao 
nome daquele de quem se quer vingar, e esse no me 
condena o grito a impotencia. Pois ao introduzir no 
nome a intcngao, Ulisses o subtraiu ao domfnio da 
magia. Mas sua auto-afirmagao e, como na epopeia 
inteira, como em toda civilizagao, uma 
autodenegagao. Desse modo o eu cai precisamente 
no cfrculo compulsivo da necessidade natural ao 
qual tentava escapar pela assimilagao. Quem, para 
se salvar, se denomina Ninguem e manipula os 
processos de assimilagao ao estado natural como um 
meio de dominar a natureza sucumbe a hybris. O 
astucioso Ulisses nao pode agir de outro modo: ao 
fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo 
gigante, nao se contenta em zombar dele, mas revela 
seu verdadeiro nome e sua origem, como se o 
mundo primitivo, ao qual sempre acaba por escapar, 
ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se 
chamado de Ninguem, devesse temer voltar a ser 
Ninguem, se nao restaurasse sua propria identidade 
gragas a palavra magica, que a identidade racional 
acabara de substituir. Os amigos tentam em vao 
preserva-lo da tolice de proclamar sua sagacidade, e 
e por um fio que escapa as rochas arremessadas por 
Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designagao de seu 
nome que provavelmente atraiu para ele o odio de 
Posseidon - que nao se pode dizer que tenha sido 
apresentado como omnisciente. A astucia, que para 
o inteligente consiste em assumir a aparencia da 
estupidez, converte-se em estupidez tao pronto ele 
renuncie a essa aparencia. Eis af a dialectica da 
eloquencia. Da antiguidade ao fascismo, tem-se 
censurado a Homero o palavrorio de seus herois e 
do proprio narrador. Mas o Jonio revelou-se 
profeticamente superior tanto aos antigos quanto aos 
jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o 
discurso do astucioso - o mediador - faz recair 
sobre ele. O discurso que suplanta a forga ffsica e 
incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como 
uma parodia a corrente da consciencia, o proprio 
pensamento, cuja autonomia imperturbavel assume 
um aspecto de loucura - o aspecto manfaco - 
quando entra na realidade pelo discurso, como se o 
pensamento e a realidade fossem homonimos, ao 
passo que o pensamento so tern poder sobre a 
realidade pela distancia. Essa distancia, porem, e ao 
mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente - 
contrariamente ao proverbio esta sempre tentado a 
falar demais. Ele esta objectivamente condicionado 
pelo medo de que a fragil vantagem da palavra 
sobre a forga podera lhe ser de novo tomada pela 
forga se nao se agarrar o tempo todo a ela. Pois a 
palavra sabe-se mais fraca do que a natureza que ela 
enganou. Quem fala demais deixa transparecer a 


forga e a injustiga como seu proprio princfpio e 
assim excita sempre aquele que deve ser temido a 
cometer exactamente a acgao temida. A mftica 
compulsao da palavra nos tempos pre-historicos 
perpetua-se na desgraga que a palavra esclarecida 
atrai para si propria. Oudeis, que se da 
compulsivamente a conhecer como Ulisses, ja 
apresenta os tragos caracterfsticos do judeu que, 
mesmo na angustia da morte, se gaba da 
superioridade que dela resulta; e a vinganga contra o 
mediador nao aparece so ao fim da sociedade 
burguesa, mas ja esta em seu comego como a utopia 
negativa a qual toda forma de violencia sempre 
tende. 

Diferentemente das lendas que narram a fuga 
do mito como a fuga da barbarie do canibalismo, a 
historia magica de Circe remete a fase magica 
propriamente dita. A magia desintegra o eu que 
volta a cair em seu poder e assim se ve rebaixado a 
uma especie biologica mais antiga. Mas a forga 
dessa dissolugao e, mais uma vez, a do 
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da 
ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito 
que se orienta por essa ordem. Circe induz 
sedutoramente os homens a se abandonarem a 
pulsao instintiva: a forma animal dos seduzidos foi 
sempre relacionada com isso e Circe transformou-se 
no prototipo da hetaira, imagem essa motivada 
provavelmente pelos versos de Hermes que lhe 
atribufam como um facto obvio a iniciativa erotica: 
“Assustada, ela instara contigo a que partilhes de teu 
leito. Nao resistas diante do leito da deusa .” 39 A 
marca distintiva de Circe e a ambiguidade, ao 
aparecer na acgao, sucessivamente, como corruptora 
e benfeitora: ela e a filha de Helio e a neta de 
Oceano 40 . Nela estao inseparavelmente mesclados 
os elementos do fogo e da agua, e e essa 
indivisibilidade, no sentido de uma oposigao ao 
primado de um aspecto determinado da natureza - 
seja o matriarcal, seja o patriarcal -, que constitui a 
essencia da promiscuidade, o hetairico, que ainda 
brilha no olhar da prostituta, o humido reflexo do 
astro . 41 A hetaira distribui a felicidade e destroi a 
autonomia de quem fez feliz, eis af sua 
ambiguidade. Mas o indivfduo, ela nao o destroi 
necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais 
antiga 42 . Como os lotofagos, Circe nao fere 
mortalmente seus hospedes, e ate mesmo aqueles 
que ela transformou em animais selvagens sao 


39 Ibid., X, 296/7. 

40 Cf. ibid., 138 sg. Cf. tambem F. C. Bauer, Symbolik und 
Mythologie Stuttgart. 1824. Vol. I, p. 47. 

41 Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Lesfleurs du mal. 

42 Cf. J. A. K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 
1914, p. 153. 
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pacificos: “Em volta viam-se tambem lobos 
monteses e leoes de grandes jubas que ela propria 
enfeitigara com suas drogas nocivas. Todavia, nao 
investiam contra os homens, mas festejavam-nos, 
erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas. 
Do mesmo modo que os caes cercam o dono, 
quando este volta de um banquete, porque sempre 
lhes traz bons petiscos, assim lobos e leoes de fortes 
garras cercavam os homens abanando as caudas” 43 . 
As pessoas encantadas comportam-se como os 
animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A rmtica 
injungao a que sucumbem da redeas ao mesmo 
tempo a liberdade neles reprimida. O que e 
revogado em sua recafda no mi to e ele proprio mito. 
A repressao do instinto, a qual os transformou num 
eu e os distinguiu do animal, era a introversao da 
repressao no ciclo desesperadamente fechado da 
natureza, a que alude, segundo uma concepgao mais 
antiga, o nome Circe. Em compensagao, o violento 
sortilegio que lhes recorda a proto-historia 
idealizada produz nao so a animalidade, mas 
tambem - como no idilio dos lotofagos - a ilusao da 
reconciliagao. Contudo, como ja foram homens, a 
epopeia civilizatoria nao sabe apresentar o que lhes 
ocorreu a nao ser como uma queda nefasta, e no 
relato homerico mal se percebe sequer o vestigio do 
prazer. Ele e expurgado com enfase tanto maior 
quanto mais civilizadas sao as vitimas 
sacrificadas . 44 Os companheiros de Ulisses nao se 
transformam como os hospedes anteriores nas 
criaturas sagradas das regioes selvagens, mas em 
animais domesticos impuros, porcos. Na historia de 
Circe insinua-se talvez a reminiscencia do culto 
ctonico de Demeter, para quern o porco era 
sagrado . 45 Mas talvez tambem seja a ideia de uma 
semelhanga entre a anatomia do porco e a do 
homem e de sua nudez que explique esse motivo: 
como se entre os jonios houvesse o mesmo tabu que 
ha entre os judeus acerca da mistura com os 
semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na 
proibigao do canibalismo, pois, como em Juvenal, o 
sabor da carne humana e sempre descrito como 
semelhante ao da came de porco. Em todo caso, 
todas as civilizagoes posteriores preferiram 
qualificar de porcos aqueles cujo instinto buscava 
um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona 
para seus fins. Magia e contramagia estao ligadas, 
na metamorfose dos companheiros de Ulisses, a 
ervas e ao vinho; a embriaguez e ao despertar, ao 


43 Odisseia, loc. cit., 212 sgg. 

44 Murray trata das “sexual expurgations” a que foram 
submetidos os poemas homericos no curso da reda£ao (cf. op. 
cit., pp. 141 sgg.). 

45 “Os porcos sao os animais sacrificiais de Demeter em 
geral”. (Wilamowitz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen. 
Vol. II, p. 53). 


olfacto como o sentido cada vez mais reprimido e 
recalcado e que mais proximo esta tanto do sexo 
quanto da lembranga dos tempos primitivos 46 . Mas, 
na imagem do porco, o prazer do olfacto ja esta 
desfigurado no fungar 47 compulsivo de quern arrasta 
o nariz pelo chao e renunciou ao andar erecto. E 
como se a hetaira encantadora repetisse no ritual a 
que submete os homens o ritual ao qual ela propria e 
o tempo todo submetida pela sociedade patriarcal. 
Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressao 
da civilizagao, a adoptar o juizo civilizatorio sobre a 
mulher e a difamar o sexo. No debate do 
esclarecimento e do mito, cujos vestigios a epopeia 
ainda conserva, a poderosa sedutora ja se mostra 
fraca, obsoleta, vulneravel, e precisa dos animais 
submissos por escolta 48 . Como representante da 
natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa 
a imagem enigmatica da sedugao irresistivel 49 e da 
impotencia. Ela espelha assim para a dominagao a 
va mentira que substitui a reconciliagao pela 
subjugagao da natureza. 

O casamento e a via media que a sociedade 
segue para se acomodar a isso: a mulher continua a 
ser impotente na medida em que o poder so lhe e 
concedido pela mediagao do homem. Isso ja esta, 
ate certo ponto, delineado na Odisseia com a derrota 
da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente 
configurado com Penelope, literariamente mais 
recente, representa um estagio posterior da 
objectividade da instituigao patriarcal. Com a 
conduta de Ulisses em Eeia 50 , a ambiguidade da 
relagao do homem com a mulher - desejo e 
comando - ja assume a forma de uma troca 
garantida por contratos. A renuncia e o pressuposto 
disso. Ulisses resiste a magia de Circe e assim 
consegue aquilo que a magia so ilusoriamente 
promete aos que nao resistem a ela. Ulisses dorme 
com ela. Antes porem faz com que profira o grande 
juramento dos bem-aventurados, o juramento 
olfmpico. O juramento deve proteger o homem da 
mutilagao, da vinganga para a proibigao da 


46 Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte 
Werke, vol. XIV. Frankfurt am Main. 1968, p. 459, nota. 

47 Uma das notas de Wilamowitz remete 
surpreendentemente a conexao entre o conceito de “fungar” e 
o conceito do noos [nous. cf. n. 5], isto e, da razao autonoma: 
“Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com 
bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, p. 191). Wilamowitz contesta, e verdade, que o 
parentesco etimologico de alguma contribu^ao para o 
significado. 

48 Odisseia, X. 434. 

49 A consciencia da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde 
no culto de Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia nao 
tolera nenhuma recusa” (Wilamowitz-Moellendorff. Der 
Glaube der Hellenen. Vol. II, p. 152). 

50 Eeia: a ilha de Circe. (N. do T.) 
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promiscuidade e para a dominagao masculina, que, 
no entanto, enquanto renuncia permanente ao 
instinto, ainda realizam simbolicamente a 
automutilagao do homem. Aquele que resistiu a ela, 
o senhor, o eu, e a quem Circe por causa de sua 
imutabilidade censura por trazer “no peito um 
coragao insensfvel e obstinado ” 51 e aquele a quem 
Circe se dispoe fazer as vontades: “Pois bem! 
Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a 
fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a 
confiar um no outro” 52 . Para o prazer que concede 
ela estabelece como prego o desdem do prazer: a 
ultima hetaira se afirma como o primeiro caracter 
feminino. Na transigao da lenda para a historia, ela 
faz uma contribuigao decisiva para a frieza 
burguesa. Seu comportamento pratica a proibigao do 
amor, que posteriormente se impos tanto mais 
poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto 
ideologia, de se prestar a tarefa de dissimular o odio 
dos competidores. No mundo da troca, quem esta 
errado e quem da mais; o amante, porem, e sempre o 
que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrificio e 
glorificado, zela-se ciumentamente para que o 
amante nao seja poupado do sacrificio. E 
exactamente no amor que o amante fica sem razao e 
e punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e 
aos outros, de que da provas seu amor, e motivo 
suficiente para lhe recusar satisfagao. Com a 
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a 
solidao. Esse mecanismo prevalece ate mesmo nas 
mais ternas manifestagoes do sentimento, a tal ponto 
que o proprio amor, a fim de abrir um caminho 
qualquer ate ao outro, e forgado a tamanha frieza 
que se destroi com a propria realizagao. - A forga de 
Circe, que submete e reduz os homens a servidao, 
converte-se na servidao do homem que, pela 
renuncia, recusou a submissao. A influencia sobre a 
natureza, que o poeta atribui a deusa Circe, reduz-se 
ao vaticinio sacerdotal e a prudente previsao de 
futuras dificuldades nauticas. Tudo is so sobrevive 
na caricatura da prudencia feminina. As profecias da 
feiticeira destituida de seus poderes sobre as Sereias, 
Cila e Caribdis so aproveitam, afinal, a 
autoconservagao masculina. 

Quanto custou o prego pago pela instauragao 
de relagoes ordenadas para a reprodugao sexual e o 
que deixam apenas entrever os versos obscuros que 
descrevem o comportamento dos amigos que Circe 
reconverte em homens por ordem de seu senhor 
contratual. Dizem primeiro: “Logo se 

transformaram de novo em homens, mais jovens do 
que haviam sido e tambem de aparencia muito mais 


51 Odisseia, X, 329. 

52 Ibid., 333 sgg. 


bela e aspecto muito mais nobre .” 53 Mas os homens 
assim confirmados e fortalecidos em sua 
masculinidade nao sao felizes: “Todos estavam 
tornados de uma melancolia agridoce e o palacio 
ressoava com suas queixas .” 54 Talvez tenha soado 
assim o mais antigo hino nupcial, cantado para 
acompanhar o banquete celebrando o casamento 
primitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro 
casamento com Penelope tern mais em comum com 
esse do que se poderia presumir. A prostituta e a 
esposa sao elementos complementares da auto- 
alienagao da mulher no mundo patriarcal: a esposa 
deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida 
e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que 
os direitos de posse da esposa deixam livre e, como 
sua secreta aliada, de novo o submete as relagoes de 
posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as 
cortesas, sao apresentadas como diligentes teceloas, 
exactamente como as potencias mfticas do destino 55 
e as donas-de-casa, ao passo que Penelope, 
desconfiada como uma prostituta, examina o 
retornado, perguntando-se se nao e realmente 
apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus 
em busca de aventuras. Todavia, a famosa cena do 
reconhecimento com Ulisses tern um caracter 
verdadeiramente patrfcio: “Por muito tempo ela 
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu 
coragao. Ora achava-o parecido, atentando em seu 
rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis 
andrajos .” 56 Nenhuma emogao espontanea vem a 
tona, pois nao quer cometer nenhum erro, que de 
mais a mais, sob a pressao da ordem que pesa sobre 
ela, dificilmente se poderia permitir. O jovem 
Telemaco, que ainda nao se adaptou direito a sua 
futura posigao, irrita-se com isso, mas ja se sente 
homem o bastante para repreender a mae. A censura 
de teimosia e dureza que dirige a ela e exactamente 
a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a 
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a 
esposa monogamica nao se contenta ela propria com 
isso e nao descansa enquanto nao houver se 
igualado ao caracter masculino. E assim que se 
entendem os casados. O teste a que submete o 
retornado tern por conteudo a posigao irremovfvel 
do leito nupcial, que o esposo em sua juventude 
havia construido em torno de uma oliveira, shnbolo 
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma 
astucia tocante ela fala como se essa cama pudesse 
ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo responde- 
lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu 
duradouro artesanato: como prototipo do burgues 


53 Ibid., 395 sg. 

54 Ibid., 398 sg. 

55 Cf. Bauer, op. cit., p. 49. 

56 Odisseia, XXIII, 93 sgg. 
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vivo e habilidoso que e, ele tem um hobby. 0 hobby 
consiste na repetigao do trabalho artesanal, do qual 
- no quadro de relagoes de propriedade - esta 
necessariamente excluido ha muito tempo. Ele se 
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para 
ele e superfluo confirma seu poder de dispor sobre 
aqueles que tem que realizar tais trabalhos para 
viver. E nisso que o reconhece a engenhosa 
Penelope, que o lisonjeia com o louvor de sua 
excepcional inteligencia. Mas a lisonja, que ja 
content uma dose de escamio, juntam-se - numa 
subita cesura que interrompe o discurso - as 
palavras que buscam a razao de todo o sofrimento 
dos esposos na inveja dos deuses pela felicidade que 
so e garantida pelo casamento, os “pensamentos 
confirmados da permanencia” 57 : “Os imortais nos 
cumularam de desgracas, achando demais que 
desfrutassemos juntos e em paz de nossa juventude 
e que suavemente nos aproximassemos da 
velhice”. 58 O casamento nao significa apenas a 
ordenagao da vida segundo relagoes de 
reciprocidade, mas tambem a solidariedade diante 
da morte. Nele a reconciliagao cresce em torno da 
submissao, assim como, em toda a historia ate 
agora, o humano so floresceu sobre a barbarie que a 
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre 
os esposos nao faz senao redimir penosamente uma 
hostilidade antiqufssima, os que envelhecem 
pacificamente se esvaem na imagem de Filemon e 
Baucis, assim como a fumaga do altar sacrificial se 
transforma na fumaga salutar da lareira. O 
casamento pertence certamente a rocha primeira do 
mito na base da civilizagao. Mas sua mitica dureza e 
solidez emerge do mito assim como o pequeno reino 
insular do mar infinito. 

A ultima etapa da viagem de erros 
propriamente dita nao e nenhum refugio dessa 
especie. E o Hades. As figuras que o aventureiro 
enxerga na primeira nekyia 59 sao antes de mais nada 
as imagens matriarcais 60 banidas pela religiao da 
luz: depois da propria mae, diante de quern Ulisses 
se forga a assumir a atitude patriarcal de uma 
conveniente dureza 61 , vem as herofnas 
antiquis simas. Contudo, a imagem da mae e 
impotente, cega e muda 62 , a imagem de uma 


57 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubilaumsausgabe. 
Stuttgart e Berlim. Vol. I, cap. 16, p. 70. 

58 Odisseia, XXIII, 210 sgg. 

59 Sacrificio aos mortos. (N. do T.) 

60 Cf. Thomson, op. cit., p. 28. 

61 “Ao ve-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo 
coragao. Contudo. proibi a ela tambem, embora cheio de 
ultima melancolia, que se aproximasse do sangue antes que eu 
interrogasse Tiresias” ( Odisseia, XI, 87 sgg.). 

62 “Vejo af a alma de minha defunta mae, mas ela se mantem 
muda junto a poga de sangue e nao se atreve a olhar para o 


alucinagao como a propria narrativa epica nos 
momentos em que abandona a linguagem a imagem. 
E preciso do sangue sacrificado como penhor de 
uma lembranga viva para dar fala a imagem, para 
que esta, ainda que em vao e efemeramente, se 
arranque a mudez mitica. E so quando se toma 
senhora de si no reconhecimento da inanidade das 
imagens que a subjectividade chega a participar da 
esperanga que as imagens prometem em vao. A terra 
prometida de Ulisses nao e o reino arcaico das 
imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no 
mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua 
verdadeira essencia, a aparencia. Ele se livra delas 
depois de te-las reconhecido como mortas e de te-las 
afastado, com o gesto imperioso da 
autoconservagao, do sacrificio que so oferece a 
quern lhe concede um saber util para sua vida, na 
qual o poder do mito so continua a se afirmar como 
imaginagao transposta para o espirito. O reino dos 
mortos, onde se reunem os mitos destituidos de seu 
poder, e o ponto mais distante da terra natal, e e so 
na mais extrema distancia que ele se comunica com 
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipotese de que a 
visita de Ulisses ao inferno pertence a camada mais 
antiga, propriamente lendaria da epopeia 63 , e ai 
tambem que encontramos o trago que - assim como 
na tradigao das descidas de Orfeu e Hercules ao 
inferno - mais nitidamente se destaca do mito, pois 
o motivo do arrombamento das portas do inferno, da 
supressao da morte, constitui o nucleo de todo 
pensamento antimitologico. Este elemento 
antimitologico esta contido no vaticinio de Tiresias 
sobre a possivel reconciliagao de Posseidon. Ulisses 
ha de errar, com um remo sobre o ombro, ate 
alcangar os homens “que nao conhecem o mar e 
jamais provaram comida temperada com sal” 64 . 
Quando encontrar um viandante e este lhe disser que 
esta carregando uma pa sobre os ‘ombros, tera 
atingido o lugar certo para oferecer a Posseidon o 
sacrificio reconciliador. O ponto central do vaticinio 
e o equivoco do remo pela pa, que deve ter parecido 
enormemente comico ao Jonio. Mas essa 
comicidade, de que depende a reconciliagao, nao 
pode estar destinada aos homens, mas a ira de 


proprio filho nem a proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o 
que fazer, para que ela me reconhega como filho” (ibid., 141 
sgg-)- 

63 “Nao posso deixar de considerar todo o livro 11, com 
excepgao de algumas passagens... como um fragmento do 
velho nostos, que foi apenas deslocado; seria assim a parte 
mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. 
Berlim, 1879, p. 226). - “Whatever else is original in the myth 
of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa e original 
no mito de Ulisses, a Visita a Morte e uma delas”] (Thomson, 
op. cit., p. 95). 

64 Odisseia, XI, 122 sg. 
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Posseidon. 65 O equrvoco deve fazer rir o colerico 
deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva 
se dissipe. Encontramos uma situagao analoga em 
um dos contos dos irmaos Grimm com o conselho 
que a vizinha da a mae sobre como se livrar da 
figura monstruosa que substitufram a seu filho 
recem-nascido: “Disse a ela que levasse o monstro 
para a cozinha, o colocasse sobre o fogao, acendesse 
o fogo e pusesse agua a ferver em duas cascas de 
ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele 
estaria acabado.” 66 Se o riso e ate hoje o sinal da 
violencia, o prorrompimento de uma natureza cega e 
insensfvel, ele nao deixa de conter o elemento 
contrario: com o riso. a natureza cega toma 
consciencia de si mesma enquanto tal e se priva 
assim da violencia destruidora. Esse duplo sentido 
do riso esta proximo do duplo sentido do nome, e 
talvez os nomes nada mais sejam do que risadas 
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os 
unicos nos quais perdura ainda algo do acto 
originario da denominagao. O riso esta ligado a 
culpa da subjectividade, mas, na suspensao do 
direito que ele anuncia, tambem aponta para alem da 
servidao. Ele promete o caminho para a patria. E a 
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio 
das quais a subjectividade (cuja proto-historia e 
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo. 
O facto de que o conceito de patria se opoe ao mito 
(que a mentira fascista quer transformar na patria) 
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. E af 
que se encontra sedimentada a lembranga da 
passagem historica da vida nomadica a vida 
sedentaria, que e o pressuposto da existencia de 
qualquer patria. Se e na ordem fixa da propriedade 
dada com a vida sedentaria, que se origina a 
alienagao dos homens, de onde nasce a nostalgia e a 
saudade do estado originario perdido, e tambem na 
vida sedentaria, em compensagao, e na propriedade 
fixa apenas que se forma o conceito da patria, 


65 Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, vol. I, pp. 112 sgg.) e so 
mais tarde tomou-se o deus do mar. A profecia de Tiresias 
pode aludir a sua essencia dual. E concebfvel que sua 
reconciliacao por meio de um sacrificio terreno, longe do mar, 
se baseie na restaurafao simbolica de sua potencia ctonica. 
Essa restaura£ao exprime possivelmente a substituifao da 
pirataria pela agricultura; os cultos de Posseidon e Demeter se 
confundiram (cf. Thomson, op. cit, p. 96 n.). 

66 Irmaos Grimm, Kinder und Hausmdrchen, Leipzig, s.d., p. 
208. Ha temas intimamente aparentados a esse que remontam a 
antiguidade, ligados alias a Demeter. Quando esta chegou a 
Eleusis, “em busca de sua filha raptada”, encontrou “acolhida 
junto de Dysaules e sua mulher Baubo, mas recusou-se em sua 
profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Entao sua 
hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente 
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke, 
vol. X. p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et 
Religions. Paris, 1911, vol. IV, pp. 115 sgg.). 


objecto de toda nostalgia e saudade. A definigao de 
Novalis segundo a qual toda filosofia e nostalgia so 
e correcta se a nostalgia nao se resolve no fantasma 
de um antiqufssimo estado perdido, mas representa a 
patria, a propria natureza, como algo de extrafdo ao 
mito. A patria e o estado de quern escapou. Por isso 
a censura feita as lendas homericas de “se afastarem 
da terra” e a garantia de sua verdade. “Elas voltam- 
se para a humanidade.” 67 A transposigao dos mitos 
para o romance, tal como ocorre na narrativa das 
aventuras, e menos uma falsificagao dos mitos do 
que um meio de arrastar o mito para dentro do 
tempo, descobrindo o abismo que o separa da patria 
e da reconciliagao. Terrfvel e a vinganga que a 
civilizagao praticou contra o mundo pre-historico, e 
nisso ela se assemelha a pre-historia, como se pode 
ver em seu mais atroz documento em Homero: o 
relato da mutilagao do pastor de cabras Melantio. O 
que a eleva acima do mundo pre-historico nao e o 
conteudo dos crimes relatados. E a tomada de 
consciencia que faz com que a violencia se 
interrompa no momento da narrativa. A propria fala, 
a linguagem em sua oposigao ao canto mftico, a 
possibilidade de fixar na memoria a desgraga 
ocorrida, e a lei da fuga em Homero. Nao e a toa 
que o heroi que escapa e sempre reintroduzido como 
narrador. E a fria distancia da narrativa que, ao 
apresentar as atrocidades como algo destinado ao 
entretenimento, permite ao mesmo tempo destacar a 
atrocidade que, na cangao, se confunde solenemente 
como destino. Mas a interrupgao da fala e a cesura, 
a transformagao dos factos relatados em 
acontecimentos de um pass ado remoto, que faz 
cintilar a aparencia da liberdade que, desde entao, a 
civilizagao nao extinguiu mais por inteiro. No canto 
XXII da Odisseia, descreve-se a punigao infligida 
pelo filho de Ulisses nas servas infieis que haviam 
recafdo na condigao de hetairas. Com frieza e 
serenidade, com uma impassibilidade inumana e so 
igualada pelos grandes narradores do seculo 
dezanove, Homero descreve a sorte das enforcadas e 
compara-a sem comentarios a morte dos passaros no 
lago, calando-se num silencio que e o verdadeiro 
resto de toda fala. A passagem termina com o verso 
que descreve como as mulheres enforcadas em 
fileira “debateram-se um pouco com os pes, mas 
nao por muito tempo” 68 . A precisao com que o autor 
descreve o facto e que ja tern alguma coisa da frieza 
da anatomia e da vivissecgao 69 faz do relato uma 


67 Holderlin, Der Herbst. op. cit., p. 1066. 

68 Odisseia, XXII, 473. 

69 Wilamowitz e de opiniao que a pun^ao “foi narrada 
prazerosamente pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p. 
67) .Mas, como o autoritario filologo se entusiasma com a 
metafora da armadilha de passaros porque “descreve de 
maneira precisa e... muito moderna como ficam a balougar os 
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acta romanceada dos espasmos das mulheres 
submetidas que, sob o signo do direito e da lei, sao 
arrastadas para o reino de onde escapou o juiz 
Ulisses. Como um cidadao meditando sobre a 
execugao, Homero consola-se a si mesmo e aos 
ouvintes, que sao na verdade leitores, com a 
constatagao tranquilizadora de que nao durou muito: 
um instante e tudo se acabou 70 . Mas, apos o “nao 
por muito tempo”, o fluxo intemo da narrativa 
estanca. Nao por muito tempo? pergunta o gesto do 
narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo 
o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres 
executadas e revela o inominavel e etemo tormento 
daquele unico segundo durante o qual as servas 
lutam com a morte. O unico eco desse “nao por 
muito tempo” que subsiste e aquele “quo usque 
tandem” 11 que os retores da epoca posteriores 
inadvertidamente profanaram ao se atribufrem a si 
mesmos a paciencia. Mas, no relato do crime, resta 
uma esperanga, que se prende ao facto de ter 
ocorrido ha muito tempo. Homero ergue sua voz 
consoladora sobre essa mistura inextricavel da pre- 
historia, da barbarie e da cultura recorrendo ao “era 
uma vez”. E so como romance que a epopeia se 
transforma em conto de fadas. 


cadaveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf. tambem p. 
76), o prazer em grande parte parece ser dele proprio. Os 
escritos de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais 
enfaticos da mescla bem alema de barbarie e cultura, que esta 
na base do moderno filo-helenismo. 

70 Gilbert Murray chama a aten£ao para a inten£ao 
consoladora do verso. Segundo sua teoria, a censura 
civilizatoria expurgou de Homero as cenas de tortura. 
Restaram a morte de Melantio e das escravas (op. cit., p. 146). 

71 “Ate quando enfim” (N. do T.). 
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EXCURSO II: Juliette ou Esclarecimento e 
Moral 

Nas palavras de Kant, o esclarecimento “e a 
safda do homem de sua menoridade, da qual e o 
proprio culpado. A menoridade e a incapacidade de 
se servir de seu entendimento sem a direcgao de 
outrem” 1 . “Entendimento sem a direcgao de outrem” 
e o entendimento dirigido pela razao. Isso significa 
simplesmente que, gragas a sua propria coerencia, 
ele reune em um sistema os diversos conhecimentos 
isolados. “A razao... tern por unico objecto o 
entendimento e sua aplicagao funcional.” 2 Ela 
estabelece, “como objectivo das operagoes do 
entendimento, uma certa unidade colectiva” 3 , e essa 
unidade e o sistema. Seus preceitos sao instrugoes 
para a construgao hierarquica dos conceitos. Em 
Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a 
racionalidade consiste em “levar a cabo a conexao 
sistematica, tanto ao subir aos generos superiores 
quanto ao descer as especies inferiores” 4 . O aspecto 
“sistematico” do conhecimento consiste na 
“conexao dos conhecimentos a partir de um 
principio” 5 . O pensamento, no sentido do 
esclarecimento, e a produgao de uma ordem 
cientffica unitaria e a derivagao do conhecimento 
factual a partir de princfpios, nao importa se estes 
sao interpretados como axiomas arbitrariamente 
escolhidos, ideias inatas ou abstracgoes supremas. 
As leis logicas estabelecem as relagoes mais gerais 
no interior da ordem, elas as definem. A unidade 
reside na concordancia. O principio da contradigao e 
o sistema in nuce. O conhecimento consiste na 
subsungao a principios. Ele coincide com o juizo 
que se inscreve no sistema. Um pensamento que nao 
se oriente para o sistema e sem direcgao ou 
autoritario. A razao fornece apenas a ideia da 
unidade sistematica, os elementos formais de uma 
solida conexao conceptual. Todo objectivo a que se 
refiram os homens como um discemimento da razao 
e, no sentido rigoroso do esclarecimento, desvario, 
mentira, “racionalizagao”, mesmo que os filosofos 
dediquem seus melhores esforgos para evitar essa 
consequencia e desviar a atengao para o sentimento 
filantropico. A razao e “um poder... de derivar o 
particular do universal” 6 . A homogeneidade do 
universal e do particular e garantida, segundo Kant, 
pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim 
se chama o funcionamento inconsciente do 


1 Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung? Kants 
Werke. Akademie-Ausgabe. Vol. VIII, p. 35. 

2 Kritik der reinen Vemunft, op. cit., vol. Ill (2.a ed.), p. 427. 

3 Ibid. 

4 Ibid., pp. 435 sg. 

5 Ibid., p. 428. 

6 Ibid., p. 429. 


mecanismo intelectual que ja estrutura a percepgao 
em correspondencia com o entendimento. O 
entendimento imprime na coisa como qualidade 
objectiva a inteligibilidade que o juizo subjectivo 
nela encontra, antes mesmo que ela penetre no ego. 
Sem esse esquematismo, em suma, sem a 
intelectualidade da percepgao, nenhuma impressao 
se ajustaria ao conceito, nenhuma categoria ao 
exemplar, e muito menos o pensamento teria 
qualquer unidade, para nao falar da unidade do 
sistema, para a qual porem tudo esta dirigido. 
Produzir essa unidade e a tarefa consciente da 
ciencia. Se “todas as leis empiricas... sao apenas 
determinagoes particulares das leis puras do 
entendimento” 7 , a investigagao deve cuidar sempre 
para que os principios permanegam correctamente 
ligados aos juizos factuais. “Essa concordancia da 
natureza com nosso poder de conhecer e pressuposta 
a priori ... pelo juizo” 8 . Ela e o “fio condutor” 9 para 
a experiencia organizada. 

O sistema deve ser conservado em harmonia 
com a natureza. Do mesmo modo que os factos sao 
previstos a partir do sistema, assim tambem os 
factos devem por sua vez confirma-lo. Os factos, 
porem, pertencem a praxis. Eles caracterizam 
sempre o contacto do sujeito individual com a 
natureza como objecto social: a experiencia e 
sempre um agir e um sofrer reais. E verdade que, na 
fisica, a percepgao pela qual a teoria se deixa testar 
se reduz em geral a centelha electrica que relampeja 
na aparelhagem experimental. Sua ausencia e, via de 
regra, sem consequencia pratica, ela destroi apenas 
uma teoria ou, no maximo, a carreira do assistente 
responsavel pelo experimento. As condigocs do 
laboratorio, porem, sao a excepgao. O pensamento 
que nao consegue harmonizar o sistema e a intuigao 
desrespeita algo mais do que simples impressoes 
visuais isoladas: ele entra em conflito com a pratica 
real. Nao apenas a ocorrencia esperada deixa de ter 
lugar, mas tambem o inesperado acontece: a ponte 
cai, a sementeira definha, o remedio faz adoecer. A 
centelha que assinala da maneira mais pregnante a 
falha no pensamento sistematico, o desrespeito da 
logica, nao e nenhuma percepgao fugidia, mas a 
morte subita. O sistema visado pelo esclarecimento 
e a forma de conhecimento que lida melhor com os 
factos e mais eficazmente apoia o sujeito na 
dominagao da natureza. Seus princfpios sao o da 
autoconservagao. A menoridade revela-se como a 
incapacidade conservar a si mesmo. O burgues nas 
figuras sucessivas do senhor de escravos, do 


1 Op. cit., vol. IV (l a ed.), p. 93. 

8 Kritik der Urteilskraft, op. cit., vol. V, p. 185. 

9 Ibid. 
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empresario livre e do administrador e o sujeito 
logico do esclarecimento. 

As dificuldades no conceito da razao, 
provenientes do facto de que seus sujeitos, os 
portadores de uma e a mesma razao, se encontram 
em oposigao uns aos outros, estao escondidas no 
esclarecimento ocidental por tras da aparente clareza 
de seus juizos. Na Critica da Razao Pura, ao 
contrario, elas se exprimem na relagao obscura do 
ego transcendental com o ego empfrico e nas demais 
contradigoes nao resolvidas. Os conceitos kantianos 
sao ambiguos. A razao contem enquanto ego 
transcendental supra-individual a Ideia de uma 
convivencia baseada na liberdade, na qual os 
homens se organizem como um sujeito universal e 
superem o conflito entre a razao pura e a empirica 
na solidariedade consciente do todo. A Ideia desse 
convivio representa a verdadeira universalidade, a 
Utopia. Mas ao mesmo tempo, a razao constitui a 
instancia do pensamento calculador que prepara o 
mundo para os fins da autoconservagao e nao 
conhece nenhuma outra fungao senao a de preparar 
o objecto a partir de um mero material sensorial 
como material para a subjugagao. A verdadeira 
natureza do esquematismo, que consiste em 
harmonizar exteriormente o universal e o particular, 
o conceito e a instancia singular, acaba por se 
revelar na ciencia actual como o interesse da 
sociedade industrial. O ser e intuido sob o aspecto 
da manipulagao e da administragao. Tudo, inclusive 
o individuo humano, para nao falar do animal, 
converte-se num processo reiteravel e substituivel, 
mero exemplo para os modelos conceituais do 
sistema. O conflito entre a ciencia que serve para 
administrar e reificar, entre o espfrito publico e a 
experiencia do individuo, e evitado pelas 
circunstancias. Os sentidos ja estao condicionados 
pelo aparelho conceptual antes que a percepgao 
ocorra, o cidadao ve a priori o mundo como a 
materia com a qual ele o produz para si proprio. 
Kant antecipou intuitivamente o que so Hollywood 
realizou conscientemente: as imagens ja sao pre- 
censuradas por ocasiao de sua propria produgao 
segundo os padroes do entendimento que decidira 
depois como devem ser vistas. A percepgao pela 
qual o juizo publico se encontra confirmado ja 
estava preparada por ele antes mesmo de surgir. Se e 
verdade que a secreta utopia contida no conceito da 
razao atravessava as diferengas ocasionais dos 
sujeitos apontando para seu interesse identico 
recalcado, por outro lado a razao, na medida em que 
funciona condicionada pelos fins como uma mera 
ciencia sistematica, nivela com essas diferengas 
justamente o interesse identico. As unicas 
determinagoes validas que ela admite sao as 


classificagoes da actividade social. Ninguem e 
diferente daquilo em que se converteu: um membro 
util, bem-sucedido ou fracassado, de grupos 
profissionais e nacionais. Ele e um representante 
qualquer de seu tipo geografico, sociologico. A 
logica e democratica, nela os grandes nao tern 
nenhuma vantagem sobre os pequenos. Aqueles 
pertencem a categoria das pessoas eminentes, ao 
passo que estes se contam entre os objectos 
eventuais da assistencia social. A ciencia em geral 
nao se comporta com relagao a natureza e aos 
homens diferentemente da ciencia actuarial, em 
particular, com relagao a vida e a morte. Quern 
morre e indiferente, o que importa e a proporgao das 
ocorrencias relativamente as obrigagoes da 
companhia. E a lei do grande mi mero, nao o caso 
individual, que se repete sempre na formula. A 
concordancia do universal e do particular tambem 
nao esta mais oculta em um intelecto que percebe 
cada particular tao-somente como caso do universal 
e o universal tao-somente como o lado do particular 
pelo qual ele se deixa pegar e manejar. A ciencia ela 
propria nao tern consciencia de si, ela e um 
instrumento, enquanto o esclarecimento e a filosofia 
que identifica a verdade ao sistema cientifico. A 
tentativa de fundamentar essa identidade, que Kant 
empreendeu ainda numa intengao filosofica, levou a 
conceitos que, no piano cientifico, sao destituidos de 
sentido, porquanto nao sao simples instrugoes em 
vista da manipulagao segundo as regras do jogo. A 
ideia de uma autocompreensao da ciencia contradiz 
a ideia da propria ciencia. A obra de Kant 
transcende a experiencia como simples operagao, 
razao por que ela e hoje - em virtude de seus 
proprios principios - renegada pelo esclarecimento 
como dogmatica. Com a confirmagao do sistema 
cientifico como figura da verdade - confirmagao 
essa que e um resultado da obra de Kant - o 
pensamento sela sua propria nulidade, pois a ciencia 
e um exercicio tecnico, tao afastado de uma reflexao 
sobre seus proprios fins como o sao as outras formas 
de trabalho sob a pressao do sistema. 

As doutrinas morais do esclarecimento dao 
testemunho da tentativa desesperada de colocar no 
lugar da religiao enfraquecida um motivo intelectual 
para perseverar na sociedade quando o interesse 
falha. Como autenticos burgueses, os filosofos 
pactuam na pratica com as potencias que sua teoria 
condena. As teorias sao duras e coerentes, as 
doutrinas morais propagandisticas e sentimentais, 
mesmo quando parecem rigoristas, ou entao sao 
golpes de forga consecutivos a consciencia da 
impossibilidade de derivar a moral, como o recurso 
kantiano as forgas eticas como um facto. Sua 
tentativa de derivar de uma lei da razao o dever do 
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respeito mutuo - ainda que empreendida de maneira 
mais prudente do que toda a filosofia ocidental - 
nao encontra nenhum apoio na crftica. E a tentativa 
usual do pensamento burgues de dar a consideragao, 
sem a qual a civilizagao nao pode existir, uma 
fundamentagao diversa do interesse material e da 
forga, sublime e paradoxal como nenhuma outra 
tentativa anterior, e efemera como todas elas. O 
burgues que deixasse escapar um lucro pelo motivo 
kantiano do respeito a mera forma da lei nao seria 
esclarecido, mas supersticioso - um tolo. A raiz do 
optimismo kantiano, segundo o qual o agir moral e 
racional mesmo quando a infamia tern boas 
perspectivas, e o horror que inspira a regressao a 
barbarie. Caso desaparecesse - escreve Kant, 
seguindo aqui a ligao de Haller 10 - uma dessas 
grandes forgas eticas, o amor recfproco e o respeito, 
“entao o nada (da imoralidade) se abriria como um 
abismo para tragar como uma gota d’agua o reino 
inteiro dos seres (morais)”. Mas, segundo Kant, as 
forgas eticas, perante a razao cientffica, sao de facto 
impulsos e comportamentos nao menos neutros do 
que as forgas aeticas, nas quais se convertem tao 
logo deixem de se orientar para aquela possibilidade 
oculta, buscando a reconciliagao com o poder. O 
esclarecimento expulsa da teoria a diferenga. Ele 
considera as paixoes “ac si quaestio de lineis, planis 
aut de corporibus esset” 11 . A ordem totalitaria levou 
isso muito a serio. Liberado do controle de sua 
propria classe, que ligava o negociante do seculo 
dezanove ao respeito e amor recfproco kantiano s, o 
fascismo, que atraves de uma disciplina ferrea 
poupa o povo dos sentimentos morais, nao precisa 
mais observar disciplina alguma. Em oposigao ao 
imperativo categorico e em harmonia tanto mais 
profunda com a razao pura, ele trata os homens 
como coisas, centros de comportamentos. Os 
dirigentes estavam dispostos a proteger o mundo 
burgues contra o oceano da violencia aberta que 
realmente assolou a Europa, apenas enquanto a 
concentragao economica ainda nao havia progredido 
suficientemente. Antes, so os pobres e os selvagens 
estavam expostos a furia dos elementos 
desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem 
totalitaria instala o pensamento calculador em todos 
os seus direitos e atem-se a ciencia enquanto tal. Seu 
canon e sua propria eficiencia sanguinaria. A 
filosofia, da crftica de Kant a Genealogia de 
Nietzsche, proclamara-o; so um desenvolveu-o em 
todos os pormenores. A obra do marques de Sade 


10 Metaphysische Anfdnge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI. 
p. 449. 

11 [Como se fosse uma questao de linhas, pianos ou 
volumes.] Spinoza, Ethica, parte III. Prefacio. 


mostra o “entendimento sem a direcgao de outrem”, 
isto e, o sujeito burgues liberto de toda tutela. 

A autoconservagao e o princfpio constitutive 
da ciencia, a alma da tabua das categorias, mesmo 
quando deve ser deduzida idealisticamente como em 
Kant. Ate mesmo o ego, a unidade sintetica da 
apercepgao, a instancia que Kant define como o 
ponto supremo a que e preciso ligar a logica 
inteira 12 , e na verdade, ao mesmo tempo, o produto 
e a condigao da existencia material. Os indivfduos, 
que tern de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego 
como a instancia da visao antecipadora e da visao de 
conjunto reflexionantes. Ao longo das geragoes, o 
ego se expande e se contrai com as perspectivas da 
autonomia economica e da propriedade produtiva. 
Finalmente, ele passa dos burgueses desapropriados 
para os donos-de-trustes totalitarios, cuja ciencia 
acabou por se reduzir ao conjunto de metodos de 
reprodugao da sociedade de massas submetida. Sade 
erigiu um primeiro monumento a seu sentido de 
planejamento. Gragas a sua inflexfvel organizagao, a 
conjuragao dos poderosos contra o povo esta tao 
proxima do espfrito esclarecido desde Maquiavel e 
Hobbes quanto a republica burguesa. Este espfrito 
so e hostil a autoridade, quando ela nao tern o poder 
de impor a obediencia, e a forga quando esta nao e 
um facto. Enquanto nos abstrairmos de quern 
emprega a razao, ela tera tanta afinidade com a forga 
quanto com a mediagao; conforme a situagao do 
indivfduo e dos grupos, ela faz com que a paz ou a 
guerra, a tolerancia ou a repressao, aparegam como 
o melhor. Como ela desmascara nos objectivos 
materialmente determinados o poderio da natureza 
sobre o espfrito, como ameaga a integridade de sua 
autolegislagao, a razao se encontra, formal como e, 
a disposigao de todo interesse natural. O 
pensamento toma-se um puro e simples orgao e se 
ve rebaixado a natureza. Para os governantes, 
porem, os homens tomam-se uma especie de 
material, como o e a natureza inteira para a 
sociedade. Apos o breve interludio do liberalismo, 
quando os burgueses mantiveram uns aos outros em 
xeque, a dominagao revela-se como um terror 
arcaico sob a forma racionalizada do fascismo. 
“Entao”, diz o prfncipe de Francavilla durante um 
sarau na corte do rei Ferdinando de Napoles, “e pelo 
mais extremo terror que e preciso substituir as 
quimeras religiosas. Liberte-se o povo do temor a 
um inferno futuro, e ele se entregara em seguida, 
destrufdo o medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se 
esse pavor quimerico por leis penais de uma 
severidade prodigiosa e que atinjam a ele apenas. 
Pois so ele perturba o Estado: e em sua classe 


12 Kritik der reinen Vernunft , op. cit., vol. Ill (2.a ed.), p. 
109. 
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apenas que nascem os descontentes. Que importa ao 
rico a ideia de um freio que nao cai jamais sobre sua 
cabega, se ele compra com essa va aparencia o 
direito de atormentar todos os que vivem sob seu 
jugo? Nao encontraremos ninguem nessa classe que 
nao permita que se imponha a ele a mais densa 
sombra da tirania, desde que sua realidade recaia 
sobre os outros” 13 . A razao e o orgao do calculo, do 
piano, ela e neutra com respeito a objectivos, seu 
elemento e a coordenagao. Aquilo que Kant 
fundamentou transcendentalmente, a afinidade entre 
o conhecimento e o piano, que imprime o caracter 
de uma inescapavel funcionalidade a vida burguesa 
integralmente racionalizada, inclusive em suas 
pausas para respiragao, Sade realizou empiricamente 
um seculo antes do advento do desporto. As equipes 
desportivas modemas, cuja cooperagao esta 
regulada de tal sorte que nenhum membro tenha 
duvidas sobre seu papel e para cada um haja um 
suplente a postos, encontram seu modelo exacto nos 
teams sexuais de Juliette, onde nenhum instante fica 
ocioso, nenhuma abertura do corpo e desdenhada, 
nenhuma fungao permanece inactiva. No desporto, 
assim como em todos os ramos da cultura de 
massas, reina uma actividade intensa e funcional, de 
tal modo que so o espectador perfeitamente iniciado 
pode compreender a diferenga das combinagoes, o 
sentido das peripecias, determinado pelas regras 
arbitrariamente estabelecidas. A estrutura 
arquiteconica propria do sistema kantiano, como as 
piramides de ginastas das orgias de Sade e os 
princfpios das primeiras lojas magonicas burguesas 
(a imagem crnica que a espelha e o rigoroso 
regulamento da sociedade de libertinos das 120 
journees anuncia uma forma de organizagao integral 
da vida desprovida de todo fim tendo um conteudo 
determinado. Mais do que o prazer, o que parece 
importar em semelhantes formalidades e o afa com 
que sao conduzidas, a organizagao, do mesmo modo 
que em outras epocas desmitologizadas, a Roma dos 
Cesares e do Renascimento, ou o barroco, o 
esquema da actividade pesava mais do que seu 
conteudo. Nos tempos modernos, o esclarecimento 
desligou as Ideias de harmonia e perfeigao de sua 
hipostasiagao no alem religioso e, sob a forma do 
sistema, deu-as como criterios as aspiragoes 
humanas. Depois que a utopia que instilara a 
esperanga na Revolugao francesa penetrou - potente 
e impotente - ao mesmo tempo na musica e na 
filosofia alemas, a ordem burguesa estabelecida 
funcionalizou completamente a razao. Ela se tornou 
a finalidade sem fim que, por isso mesmo, se deixa 
atrelar a todos os fins. Ela e o piano considerado em 
si mesmo. O Estado totalitario manipula as nagSes. 


13 Histoire de Juliette, Holanda, 1797. Vol. V. pp. 319 sg. 


Neste sentido, Sade escreve: “E preciso, replicou o 
prfncipe, que o governo regule ele proprio a 
populagao, que ele tenha em suas maos todos os 
meios de extingui-la, se ele a teme; de aumenta-la, 
se ele o ere necessario; e que ele nao tenha jamais 
outra balanga para sua justiga senao a de seus 
interesses ou de suas paixoes, unicamente 
combinados com as paixoes e os interesses daqueles 
que, como acabamos de dizer, receberam dele toda a 
porgao de autoridade necessaria para centuplicar a 
sua propria” 14 . O prfncipe indica o caminho trilhado 
desde sempre pelo imperialismo como a figura mais 
terrfvel da ratio, “...ateizai e desmoralizai 
incessantemente o povo que quereis subjugar; 
enquanto ele nao adorar um deus diverso do vosso, 
nao tiver costumes diferentes dos vossos, sereis 
sempre seu soberano... em compensagao deixai a ele 
a mais extensa faculdade criminal, puni-o somente 
quando seus dardos se dirigirem contra vos” 15 . 

Como a razao nao estabelece objectivos 
materiais, todos os aspectos estao igualmente 
distantes dela. Eles sao puramente naturais. O 
prinefpio segundo o qual a razao esta simplesmente 
oposta a tudo o que e irracional fundamenta a 
verdadeira oposigao entre o esclarecimento e a 
mitologia. A mitologia so conhece o espfrito na 
medida em que este esta imerso na natureza, como 
potencia natural. Assim como as forgas exteriores, 
os impulsos intemos sao para ela potencias vivas de 
origem divina ou demonfaca. O esclarecimento, ao 
contrario, repoe toda coerencia, sentido, vida, dentro 
da subjectividade que so vem a se constituir 
propriamente nesse processo de reposigao. A razao e 
para ele o agente qufmico que absorve a propria 
substancia das coisas e a volatiza na pura autonomia 
da propria razao. Para escapar ao medo 
supersticioso da natureza, ela pos a nu todas as 
figuras e entidades objectivas, sem excepgao, como 
disfarces de um material caotico, amaldigoando sua 
influencia sobre a humanidade como escravidao, ate 
que o sujeito se convertesse - em conformidade com 
sua Ideia - na unica autoridade irrestrita e vazia. 
Toda forga da natureza reduziu-se a uma simples e 
indiferenciada resistencia ao poder abstracto do 
sujeito. A mitologia particular de que o 
esclarecimento ocidental (ate mesmo sob a forma do 
calvinismo) teve de se desembaragar era a doutrina 
catolica da ordo e a religiao popular paga que 
continuava a viajar a sua sombra. Liberar os home ns 
de sua influencia, tal era o objectivo da filosofia 
burguesa. A liberagao, porem, foi mais longe do que 
esperavam seus autores humanos. A economia de 
mercado que se viu desencadeada era ao mesmo 


14 Ibid., pp. 322 sg. 

15 Ibid., p. 324. 
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tempo a forma actual da razao e a potencia na qual a 
razao se destrogou. Os reaccionarios romanticos 
nada mais fizeram do que exprimir a experiencia 
dos proprios burgueses, a saber, que em seu mundo 
a liberdade tendia a anarquia organizada. A crftica 
da contra-revolugao catolica provou que tinha razao 
contra o esclarecimento, assim como este tinha 
razao contra o catolicismo. O esclarecimento 
comprometera-se com o liberalismo. Se todos os 
afectos se valem, a autoconservagao - que domina 
de qualquer modo a figura do sistema - parece 
constituir a fonte mais provavel das maximas de 
acgao. E ela que viria a ser liberada no mercado 
livre. Os escritores sombrios dos primordios da 
burguesia, como Maquiavel, Hobbes, Mandeville, 
que foram os porta-vozes do egofsmo do eu, 
reconheceram por isso mesmo a sociedade como o 
princfpio destruidor e denunciaram a harmonia, 
antes que ela fosse erigida em doutrina oficial pelos 
autores luminosos, os classicos. Aqueles louvaram a 
totalidade da ordem burguesa porque viam nela o 
horror que, ao fim e ao cabo, tragava a ambos, o 
universal e o particular, a sociedade e o eu. Com o 
desenvolvimento do sistema economico, no qual o 
domfnio do aparelho economico por grupos 
privados divide os homens, a autoconservagao 
confirmada pela razao, que e o instinto 
objectualizado do indivfduo burgues, revelou-se 
como um poder destrutivo da natureza, inseparavel 
da autodestruigao. Estes dois poderes passaram a se 
confundir turvamente. A razao pura tomou-se 
irrazao, o procedimento sem erro e sem conteudo. 
Mas a utopia que anunciava a reconciliagao da 
natureza e do eu surgiu com a vanguarda 
revolucionaria de seu esconderijo na filosofia alema, 
e se apresentou, de um modo ao mesmo tempo 
racional e irracional, como a Ideia de uma 
associagao de homens livres, atraindo para si toda a 
furia da ratio. Na sociedade tal como ela e, a 
autoconservagao permanece livre da utopia 
denunciada como mito, apesar das pobres tentativas 
moralistas de propagar a humanidade como o mais 
racional dos meios. Para os dirigentes, a forma 
astuciosa da autoconservagao e a luta pelo poder 
fascista e, para os indivfduos, e a adaptagao a 
qualquer prego a injustiga. A razao esclarecida e tao 
incapaz de encontrar uma medida para graduar um 
instinto em si mesmo e relativamente aos demais, 
como para ordenar o universo em esferas. Muito 
acertadamente, ela desmascarou a concepgao de 
uma hierarquia na natureza como um reflexo da 
sociedade medieval, e as tentativas posteriores de 
comprovar uma hierarquia de valores nova e 
objectiva trazem na testa o estigma da mentira. O 
irracionalismo que se denuncia nessas reconstrugoes 


vazias esta muito longe de resistir a ratio industrial. 
Se a grande filosofia, representada por Leibniz e 
Hegel, descobrira tambem uma pretensao de 
verdade nas manifestagoes subjectivas e objectivas 
que ainda nao sao pensamentos (ou seja, em 
sentimentos, instituigoes, obras de arte), o 
irracionalismo, de seu lado, isola o sentimento, 
assim como a religiao e a arte, de tudo o que merece 
o nome de conhecimento, e nisso como em outras 
coisas revela seu parentesco com o positivismo 
modemo, a escoria do esclarecimento. Ele limita, e 
verdade, a fria razao em proveito da vida imediata, 
convertendo, porem, a vida num princfpio hostil ao 
pensamento. Sob a aparencia dessa hostilidade, o 
sentimento e, no final das contas, toda expressao 
humana e, inclusive, a cultura em geral sao 
subtrafdos a responsabilidade perante o pensamento, 
mas por isso mesmo se transformam no elemento 
neutralizado da ratio universal do sistema 
economico que ha muito se tornou irracional. Desde 
o infcio, ela nao pode se fiar unicamente em sua 
forga de atracgao e teve que complementa-la com o 
culto dos sentimentos. Mas quando ela conclama 
aos sentimentos, ela se volta contra seu proprio 
meio, o pensamento, que tambem foi sempre 
suspeito para ela, a razao auto-alienada. A efusao 
que os ternos amantes exibem no filme ja tern o 
efeito de um golpe assestado contra a teoria 
impassfvel, mas ela se prolonga na argumentagao 
sentimental contra o pensamento que ataca a 
injustiga. Quando os sentimentos sao erigidos assim 
em ideologia, o desprezo a que estao submetidos na 
realidade nao fica superado. O facto de que, 
comparados a altura sideral a que a ideologia os 
transporta, aparegam sempre como demasiado 
vulgares ajuda tambem a proscreve-los. O veredicto 
sobre os sentimentos ja estava implfcito na 
formalizagao da razao. A autoconservagao continua 
a ter, enquanto instinto natural e como os demais 
impulsos, uma ma consciencia. So a actividade 
industriosa e as instituigoes que devem servir a ela - 
isto e, a mediagao que conquistou autonomia, o 
aparelho, a organizagao, o sistematico - gozam, 
tanto no conhecimento quanto na pratica, da 
reputagao de serem racionais. As emogoes estao 
inseri das nisso. 

O esclarecimento dos tempos modemos esteve 
desde o comego sob o signo da radicalidade: e isso 
que o distingue de toda etapa anterior da 
desmitologizagao. Quando uma nova forma de vida 
social surgia na historia universal juntamente com 
uma nova religiao e uma nova mentalidade, 
derrubavam-se os velhos deuses, juntamente com as 
velhas classes, tribos e povos. Mas e sobretudo 
quando um povo, os judeus por exemplo, era 
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arrastado por seu proprio destino para uma nova 
forma de vida social, que os antigos e amados 
costumes, as acgoes sagradas e os objectos de 
veneragao, se viam como que por encanto 
transformados em crimes nefandos e espectros 
medonhos. Os medos e as idiossincrasias actuais, os 
tragos do caracter escarnecidos e detestados, podem 
ser interpretados como marcas de progressos 
violentos ao longo do desenvolvimento humano. Do 
nojo dos excrementos e da came humana ate o 
desprezo do fanatismo, da preguiga, da pobreza 
material e espiritual, vemos desenrolar-se uma linha 
de comportamentos que, de adequados e 
necessarios, se converteram em condutas 
execraveis. Essa linha e ao mesmo tempo a da 
destruigao e a da civilizagao. Cada passo foi um 
progresso, uma etapa do esclarecimento. Mas, 
enquanto todas as mudangas anteriores (do 
preanimismo a magia, da cultura matriarcal a 
patriarcal, do politefsmo dos escravocratas a 
hierarquia catolica) colocavam novas mitologias, 
ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus 
dos exercitos no lugar da Grande Mae, a adoragao 
do cordeiro no lugar do totem), toda forma de 
devotamento que se considerava objectiva, 
fundamentada na coisa, dissipava-se a luz da razao 
esclarecida. Todos os vinculos dados previamente 
sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu, 
sem excluir aqueles que eram necessarios para a 
existencia da propria ordem burguesa. O 
instrumento com o qual a burguesia chegou ao 
poder - o desencadeamento das forgas, a liberdade 
universal, a autodeterminagao, em suma, o 
esclarecimento - voltava-se contra a burguesia tao 
logo era forgado, enquanto sistema da dominagao, a 
recorrer a opressao. Obedecendo a seu proprio 
principio, o esclarecimento nao se detem nem 
mesmo diante do minirno de fe sem o qual o mundo 
burgues nao pode subsistir. Ele nao presta a 
dominagao os servigos confiaveis que as antigas 
ideologias sempre lhe prestaram. Sua tendencia anti- 
autoritaria - que apenas subterraneamente, e 
verdade, se comunica com a utopia implfcita no 
conceito de razao - acaba por torna-la tao hostil a 
burguesia estabelecida quanto a aristocracia, da qual 
alias logo se tornou tambem uma aliada. O principio 
anti-autoritario acaba tendo que se converter em seu 
proprio contrario, numa instancia hostil a propria 
razao: ele elimina tudo aquilo que e intrinsecamente 
obrigatorio, e essa eliminagao permite a dominagao 
decretar e manipular soberanamente as obrigagoes 
que lhe sao adequadas em cada caso. Depois de 
proclamar a virtude burguesa e a filantropia, para as 
quais ja nao tinha boas razoes, a filosofia tambem 
proclamou como virtudes a autoridade e a 


hierarquia, quando estas ha muito ja haviam se 
convertido em mentiras gragas ao esclarecimento. 
Mas o esclarecimento nao possufa argumentos nem 
mesmo contra semelhante perversao de si mesmo, 
pois a pura verdade nao goza de nenhum privilegio 
em face da distorgao, a racionalizagao em face da 
ratio, se nao tern nenhum privilegio pratico a exibir 
em seu favor. Com a formalizagao da razao, a 
propria teoria, na medida em que pretende ser mais 
do que um shnbolo para procedimentos neutros, 
converte-se num conceito ininteligfvel, e o 
pensamento so e aceito como dotado de sentido apos 
o abandono do sentido. Atrelado ao modo de 
produgao dominante, o esclarecimento, que se 
empenha em solapar a ordem tomada repressiva, 
dissolve-se a si mesmo. Isso ficou manifesto ja nos 
primeiros ataques que o esclarecimento corrente 
empreendeu contra Kant, o “triturador universal”. 
Do mesmo modo que a filosofia moral de Kant 
limitou sua critica esclarecedora para salvar a 
possibilidade da razao, assim tambem, 
inversamente, o pensamento esclarecido mas 
irreflectido empenhou-se sempre, por uma questao 
de autoconservagao, em superar-se a si mesmo no 
cepticismo, a fim de abrir espago suficiente para a 
ordem existente. 

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma 
ao contrario a critica intransigente da razao pratica, 
comparada a qual a obra do “triturador universal” 
aparece como uma revogagao de seu proprio 
pensamento. Ela eleva o principio cientificista a um 
grau aniquilador. Kant, todavia, ja expurgara a lei 
moral em mim de toda fe heteronomica, e isso ha 
tanto tempo que o respeito por suas asseveragoes se 
tomaram um mero facto natural psicologico, como e 
um facto natural fisico o ceu estrelado sobre mim. 
“Um factum da razao”, como ele proprio o chama 16 , 
“un instinct general de societe”, como o denomina 
Leibniz. 17 Mas os factos nao valem nada quando 
nao estao dados. Sade nao nega sua ocorrencia. 
Justine, a boa dentre as duas irmas, e uma martir da 
lei moral. Juliette, porem, tira as consequencias que 
a burguesia queria evitar: ela amaldigoa o 
catolicismo, no qual ve a mitologia mais recente e, 
com ele, a civilizagao em geral. As energias ligadas 
ao sacramento sao redirecionadas para o sacrilegio. 
Essa inversao, porem, e transferida pura e 
simplesmente a comunidade. Em tudo isso, Juliette 
nao procede de modo algum com o fanatismo dos 
catolicos em face dos incas. Ela apenas se dedica 
esclarecidamente, diligentemente, a faina do 


16 Kritik der prciktischen Vernunft, op. cit., vol. V, pp. 31, 
47, 55 entre outras. 

17 Nouveaux Essais sur I’Entendement Humain. Ed. 
Erdmann, Berlim, 1840. Livro I, cap. II., § 9, p. 215. 
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sacrilegio, que os catolicos tambem tem no sangue 
desde tempos arcaicos. Os comportamentos proto- 
historicos que a civilizagao declarara tabu e que 
haviam se transformado sob o estigma da 
bestialidade em comportamentos destrutivos, 
continuaram a levar uma vida subterranea. Juliette 
nao os pratica mais como comportamentos naturais, 
mas proibidos por um tabu. Ela compensa o jufzo de 
valor contrario, sem fundamento na medida em que 
nenhum jufzo de valor tem fundamento, pelo seu 
oposto. Assim, quando repete as reacgoes 
primitivas, ja nao sao mais as primitivas, mas as 
bestiais. Juliette, e nisso ela nao e diferente do 
Merteuil de Liaisons Dange reuses 1 8 , nao encarna, 
em termos psicologicos, nem a libido nao-sublimada 
nem a libido regredida, mas o gosto intelectual pela 
regressao, amor intellectuals diaboli, o prazer de 
derrotar a civilizagao com suas proprias armas. Ela 
ama o sistema e a coerencia, e maneja 
excelentemente o orgao do pensamento racional. No 
que concerne ao autodomfnio, suas instrugoes estao 
para as de Kant, as vezes, assim como a aplicagao 
especial esta para o princfpio. “A virtude”, diz 
Kant 19 , “na medida em que esta fundada na 
liberdade interior, tambem contem para os homens 
um mandamento afirmativo, que e o de submeter 
todos os seus poderes e inclinagoes ao seu poder (da 
razao), por conseguinte o mandamento do domfnio 
de si mesmo, que se acrescenta a proibigao de 
deixar-se dominar por suas emogoes e inclinagoes (o 
dever da apatia): porque, se a razao nao toma em 
maos as redeas do governo, aquelas agem sobre os 
homens como se fossem seus amos.” Juliette 
disserta sobre a autodisciplina do criminoso. 
“Primeiro, imagine seu piano com varios dias de 
antecedencia, reflicta sobre todas as consequencias, 
examine com atengao o que podera lhe ser util... o 
que seria susceptfvel de traf-la, e pese essas coisas 
com o mesmo sangue-frio como se tivesse a certeza 
de ser descoberta” 20 A fisionomia do assassino deve 
revelar a maior calma. “... faga reinar nela a calma e 
a indiferenga e trate de adquirir o maior sangue-frio 
possfvel nessa situagao... se voce nao tivesse a 
certeza de nao ter nenhum remorso, e jamais a tera 
senao pelo habito do crime, se, eu dizia, voce nao 
tivesse a inteira certeza disso, em vao voce 
trabalharia para se tornar senhora do jogo de sua 
fisionomia” 21 . A liberdade de remorsos e tao 
essencial para a razao formalista quanto a do amor 


18 Cf. a introdugao de Heinrich Mann a edigao da 
Inselverlag. 

19 Metaphysische Anfange der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, 
p. 408. 

20 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 58. 

21 Ibid., pp. 60 sg. 


ou do odio. O arrependimento apresenta como 
existente o passado que a burguesia, ao contrario da 
ideologia popular, sempre considerou como um 
nada; ele e a recafda, e sua unica justificativa 
perante a praxis burguesa seria preveni-la. Ou como 
diz Spinoza seguindo os estoicos: “poenitentia 
virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, 
quern pacti poenitet, bis miser seu impotens est”. 22 
Ele acrescenta imediatamente, porem, bem no 
espfrito do prfncipe de Francavilla, o seguinte: 
“terret vulgus, nisi metuat ” 23 e opina por isso como 
bom maquiavelista que a humildade e o 
arrependimento assim como o medo e a esperanga, 
apesar de toda sua irracionalidade, seriam bastante 
uteis. “A apatia (considerada como fortaleza) e um 
pressuposto indispensavel da virtude”, diz Kant 24 , 
distinguindo essa “apatia moral” (um pouco a 
maneira de Sade) da insensibilidade no sentido da 
indiferenga a estfmulos sensfveis. O entusiasmo e 
mau. A calma e a determinagao constituem a forga 
da virtude. “Tal e o estado de saude na vida moral; 
ao contrario, a emogao, mesmo quando e excitada 
pela representagao do bem, e uma brilhante e 
instantanea aparigao que deixa atras de si a 
lassidao” 25 . A amiga de Juliette, Clairwil constata o 
mesmo do vfcio. “Minha alma e dura, e estou longe 
de achar a sensibilidade preferfvel a feliz apatia de 
que desfruto. O Juliette,... tu te enganas talvez sobre 
essa sensibilidade perigosa de que se orgulham 
tantos imbeds” 26 . A apatia surge nos momentos 
decisivos da historia burguesa, e mesmo da 
antiguidade, quando os pauci bead 21 , em face da 
forga superior da tendencia historica, se dao conta 
da propria impotencia. Ela assinala o recuo da 
espontaneidade individual-humana para a esfera 
privada, que so entao logra se constituir, assim 
como a autentica forma de vida burguesa. O 
estoicismo - e e nisto que consiste a filosofia 
burguesa - toma mais facil para os privilegiados, 
em face dos sofrimentos dos outros, enfrentar as 
ameagas a si proprios. Ele preserva o universal, 
elevando a vida privada ao nfvel de um princfpio 
para se proteger dele. A esfera privada do burgues e 
o patrimonio cultural decafdo da classe superior. 


22 [“O arrependimento nao e uma virtude, ou nao se origina 
da razao, mas quern se arrepende do que fez e duas vezes 
miseravel ou impotente”.] Spinoza, Ethica, parte IV, prop. 
LIV. p. 368. 

23 [“O povo mete medo, a nao ser que tenha medo”] .Ibid., 
Schol. 

~ 4 Metaphysische Anfange der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, 
p. 408. 

25 Ibid., p. 409. 

26 Juliette, op. cit., V. II, p. 114. 

27 ‘‘Poucos bem-aventurados.” (N. do T.) 
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O credo de Juliette e a ciencia. Ela abomina 
toda veneragao cuja racionalidade nao se possa 
demonstrar: a fe em Deus e em seu filho morto, a 
obediencia aos dez mandamentos, a superioridade 
do bem sobre o mal, da salvagao sobre o pecado. Ela 
se ve atrafda pelas reacgoes proscritas pelas lendas 
da civilizagao. Ela opera com a semantica e com a 
sintaxe logica como o mais modemo positivismo, 
mas diferentemente desse empregado da mais nova 
administragao, ela nao dirige sua crftica lingufstica 
de preferencia contra o pensamento e a filosofia, 
mas, filha que e do esclarecimento militante, contra 
a religiao. “Urn Deus morto!” diz ela de Cristo , 
“nada e mais comico do que essa incoerencia do 
dicionario catolico: Deus, quer dizer etemo; morto, 
quer dizer nao eterno. Cristaos imbeds, o que 
quereis fazer com vosso Deus morto?” A 
transformagao do que e condenado sem prova 
cientffica em algo digno de ser ambicionado, bem 
como do que e reconhecido sem base em provas em 
objecto da abominagao, a transvaloragao dos 
valores, “a coragem para o proibido” 29 sem o 
traigoeiro “vamos!” de Nietzsche, sem o seu 
idealismo biologico, eis af sua paixao especffica. 
“Serao precisos pretextos para cometer um crime?” 
exclama a princesa Borghese, sua boa amiga, bem 
em seu espfrito 30 . Nietzsche proclama a 
quintessence de sua doutrina 31 . “Os fracos e os 
malformados devem perecer: primeira proposigao 
de nossa filantropia. E convem ainda ajuda-los a 
isso. O que e mais prejudicial do que qualquer vfcio 
- a compaixao activa por todos os malformados e 
fracos - o cristianismo...” 32 A religiao crista, 
“singularmente interessada em domar os tiranos e 
reduzi-los a princfpios de fratemidade 
desempenha aqui o papel do fraco; ela o representa, 
ela deve falar como ele... e devemos estar 
persuadidos de que esse lago [de fratemidade -trad.] 
foi, na verdade, proposto pelo fraco, foi sancionado 
por ele quando a autoridade sacerdotal encontrou-se 
por acaso em suas maos” 33 . E isso que Noirceuil, o 
mentor de Juliette, contribui a genealogia da moral. 
Maldosamente Nietzsche celebra os poderosos e sua 
crueldade exercida “para fora, onde comega a terra 
alheia”, quer dizer, perante tudo o que nao pertence 
a eles proprios. “Eles gozam af da liberdade de toda 
coergao social, eles buscam nas regioes selvagens 
uma compensagao para a tensao provocada por um 


28 Op. cit., vol. Ill, p. 282. 

29 Fr. Nietzsche. Umwertung alter Werte. Werke. Kroner, 

vol. VIII, p. 213 

30 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 204. 

1 E. Diihren apontou esse parentesco em suas Neuen 
Forschungen (Berlim, 1904, pp. 453 sgg.). 

32 Nietzsche, op. cit.. vol. VIII, p. 218. 

33 Juliette, op. cit., vol. I, pp. 315 sg. 


longo encerramento e clausura na paz da 
comunidade, eles retornam a inocencia moral do 
animal de rapina, como monstros a se rejubilar, 
talvez saindo de uma serie horrorosa de 
assassinatos, incendios, estupros, torturas, com a 
insolencia e a serenidade de quern cometeu apenas 
uma travessura de estudantes, convencidos de que 
os poetas terao agora e por muito tempo algo a 
cantar e a celebrar... Essa ‘audacia’ de ragas nobres, 
louca, absurda, subita, tal como se exprime, o 
proprio caracter imprevisfvel e improvavel de seus 
empreendimentos... sua indiferenga e desprezo por 
seguranga, corpo, vida, conforto, sua terrfvel 
jovialidade e a profundidade do prazer em destruir, 
do prazer que se tira de todas as volupias da vitoria 
e da crueldade” 34 , essa audacia, que Nietzsche 
proclama, tambem arrebatou Juliette. “Viver 
perigosamente” e tambem sua mensagem: “... oser 
tout dorenavant sans peur” 35 . Ha os fracos e os 
fortes, ha classes, ragas e nagoes que dominam e ha 
as que se deixaram veneer. “Onde esta”, exclama o 
senhor de Verneuil 36 , “o mortal que seria idiota o 
bastante para assegurar contra toda evidencia que os 
homens nascem iguais de direito e de facto! Coube a 
um misantropo como Rousseau formular semelhante 
paradoxo, pois, extremamente fraco como era, 
queria rebaixar a sua altura aqueles a altura dos 
quais nao conseguia se elevar. Mas que 
imprudencia, pergunto eu, podia autorizar esse 
pigmeu de quatro pes e duas polegadas a se 
comparar a estatura que a natureza dotou da forga e 
do aspecto de um Hercules? Nao e como se a mosca 
tentasse se assemelhar aos elefantes? Forga, beleza, 
estatura, eloquencia: nos primordios da sociedade, 
essas virtudes eram determinantes quando a 
autoridade passou para as maos dos dominantes”. - 
“Exigir da forga”, continua Nietzsche 37 , “que ela 
nao se manifeste como forga, que ela nao seja uma 
vontade de veneer, abater e dominar, que ela nao 
seja uma sede de inimigos, resistencia e triunfos, e 
um contra-senso tao grande quanto exigir da 
fraqueza que ela se manifeste como a forca”. - 
“Como e que o senhor quer”, diz Verneuil, “que 
aquele que recebeu da natureza a maxima 
disposigao para o crime, seja pela superioridade de 
suas forgas e a fineza de seus orgaos, seja pela 
educagao condizente com seu estado ou suas 
riquezas; como e que o senhor quer, repito, que esse 
indivfduo seja julgado em conformidade com a 


34 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, pp. 321 sgg. 

35 [“Ousar tudo doravante sem medo”] Juliette, op. cit., vol. 
I, p. 300 

36 Histoire de Justine. Holanda, 1797, vol. IV, p. 4. 
(Tambem citado em Diihren, op. cit., p. 452.) 

37 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 326 sg. 

38 Justine, op. cit., vol. IV, p. 7. 
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mesma lei como aquele que tudo incita a virtude e a 
moderagao? Seria mais justa a lei se ela punisse os 
dois homens da mesma maneira? Sera natural que o 
homem a quern tudo convida a fazer o mal seja 
tratado como o homem que tudo impele a se 
comportar com prudencia”? Depois que a ordem 
objectiva da natureza foi posta de lado a tftulo de 
prejufzo e mito, so restou a natureza enquanto massa 
de materia. Nietzsche nao admite nenhuma lei “que 
nao apenas conhegamos, mas tambem 
reconhegamos sobre nos” 39 . Se o entendimento, 
formado segundo a norma da autoconservagao, 
percebe uma lei da vida, esta lei e a lei do mais 
forte. Mesmo que o formalismo da razao a impega 
de proporcionar a humanidade um modelo 
necessario, ela tern sobre a ideologia mentirosa a 
vantagem da factualidade. Os culpados, eis af a 
doutrina de Nietzsche, sao os fracos, eles iludem 
com sua astucia a lei natural. “O grande perigo para 
os homens sao os indivfduos doentios, nao os maus, 
nao os ‘predadores’. Sao os desgragados, os 
vencidos, os destrufdos de antemao - sao eles, sao 
os fracos que mais solapam a vida entre os homens, 
que envenenam e colocam em questao da maneira 
mais perigosa nossa confianga na vida e nos 
homens” 40 . Eles difundiram o cristianismo no 
mundo, que Nietzsche nao abomina e odeia menos 
do que Sade. “... na verdade, nao sao as represalias 
do fraco contra o forte que estao na natureza; elas af 
estao no moral, mas nao no ffsico, ja que, para 
empregar essas represalias, e preciso que ele use 
forgas que nao recebeu, e preciso que adopte um 
caracter que nao lhe e dado, que ele constranja de 
alguma maneira a natureza. Mas o que, 
verdadeiramente, esta nas leis dessa mae sabia e a 
lesao do fraco pelo forte, ja que, para chegar a esse 
procedimento, ele nao faz senao usar os dons que 
recebeu. Ele nao precisa se revestir, como o fraco, 
de um caracter diferente do seu: ele so coloca em 
acgao os efeitos do caracter que recebeu da 
natureza. Por isso, tudo o que daf resulta e natural: 
sua opressao, suas violencias, suas crueldades, suas 
tiranias, suas injustigas,... sao, pois, puras como a 
mao que as gravou; e quando ele usa de todos os 
seus direitos para oprimir o fraco, para despoja-lo, 
nao faz senao a coisa mais natural do mundo... Nao 
tenhamos, pois, escrupulos quanto ao que podemos 
tomar do fraco, pois nao somos nos que cometemos 
o crime, e a defesa ou a vinganga do fraco que 
caracteriza o crime” 41 . Quando o fraco se defende, 
ele comete pois uma injustiga, a saber, a injustiga 
“de sair do caracter que a natureza imprimiu nele: 


9 Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 214. 

40 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 433. 

41 Juliette, op. cit., vol. I, pp. 208 sgg. 


ela criou-o para ser escravo e pobre, ele nao quer 
submeter-se a isso, eis af sua falta” 42 . Nesses 
discursos magistrais, Dorval, o cabega de uma 
respeitavel gangue parisiense, desenvolve perante 
Juliette o credo secreto de todas as classes 
dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da 
psicologia do ressentimento, aos seus 
contemporaneos. Como Juliette ele admira “a 
terrfvel beleza do crime” 43 ainda que, professor 
alemao que e, se distinga de Sade por desaprovar o 
criminoso porque seu egofsmo “se dirige e se 
restringe a metas tao baixas. Se as metas sao 
grandiosas, a humanidade usa um outro padrao e 
nao avalia como tal o ‘crime’, nem mesmo os meios 
mais terrfveis” 44 . Desse preconceito favoravel ao 
que e grande, que de facto caracteriza o mundo 
burgues, ainda esta livre a esclarecida Juliette. Para 
ela, o escroque nao e menos simpatico do que o 
ministro simplesmente porque suas vftimas sao em 
menor numero. Para o alemao, porem, a beleza 
provem do alcance do acto; ele nao consegue se 
livrar, em meio a todo o crepusculo dos fdolos, do 
costume idealista de querer enforcar o pequeno 
ladrao e transformar os assaltos imperialistas em 
missocs historico-universais. Ao erigir o culto da 
forga em doutrina historico-universal, o fascismo 
alemao reduziu-o ao mesmo tempo ao absurdo que o 
caracteriza. Enquanto protesto contra a civilizagao, a 
moral dos senhores defendeu indirectamente os 
oprimidos: o odio pelos instintos atrofiados 
denuncia objectivamente a verdadeira natureza do 
mestre disciplinador, que so se manifesta em suas 
vftimas. Mas enquanto grande potencia e religiao do 
Estado, a moral dos senhores entrega-se 
definitivamente aos civilizatorios powers that be 45 , a 
maioria compacta, ao ressentimento e a tudo aquilo 
a que antes se opunha. E a realizagao das proprias 
ideias que refuta Nietzsche e ao mesmo tempo libera 
nele a verdade que, apesar de toda afirmagao da 
vida, era hostil ao espfrito da realidade. 

Se o arrependimento ja era considerado como 
contrario a razao, a compaixao e o pecado pura e 
simplesmente. Quern cede a ela “perverte a lei 
universal: donde resulta que a piedade, longe de ser 
uma virtude, se toma um verdadeiro vfcio tao pronto 
ela nos leva a interferir com uma desigualdade 
prescrita pelas leis da natureza” 46 . Sade e Nietzsche 
viram que, apos a formalizagao da razao, a 
compaixao subsistia por assim dizer como a 
consciencia sensfvel da identidade do universal e do 


42 Ibid., pp. 211 sg. 

43 Jenseits von Gut und Bose, op. cit., vol. Ill, p. 100. 

44 Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 108. 

45 Potencias existentes. (N. do T.) 

46 Juliette, op. cit., vol. I, p. 313. 
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particular, como a mediagao naturalizada. Ela 
constitui o preconceito mais compulsivo, “quamvis 
pietatis specimen prae se ferre videatur”, como diz 
Spinoza 47 , “pois quem nao e levado a ajudar os 
outros nem pela razao, nem pela compaixao e com 
razao chamado desumano”. 48 A commiseratio e a 
humanidade em sua figura imediata, mas ao mesmo 
tempo “mala et inutilis” 49 , a saber, o contrario do 
valor viril que, da virtus romana passando pelos 
Medicis ate a efficiency da famllia Ford, foi sempre 
a unica virtude verdadeiramente burguesa. 
Efeminada e infantil, eis como Clairwil chama a 
compaixao, jactando-se de seu “estoicismo”, do 
“repouso das paixoes”, que lhe permite tudo “fazer e 
tudo aguentar sem emogao” 50 . a piedade, longe 
de ser uma virtude, nao e senao uma fraqueza 
nascida do temor e do infortunio, fraqueza que e 
preciso absorver, sobretudo quando nos 
empenhamos em embotar uma excessiva 
sensibilidade incompatlvel com as maximas da 
filosofia” 51 . E das mulheres que provem “as 
explosoes de ilimitada compaixao” 52 . Sade e 
Nietzsche sabiam que sua doutrina da 
pecaminosidade da compaixao era uma velha 
hcranca burguesa. Este aponta para todas as “epocas 
fortes”, para as “civilizagoes superiores”, aquele 
para Aristoteles 53 e os peripateticos 54 . A compaixao 
nao resiste a filosofia, e o proprio Kant nao 
constituiu excepgao. Para Kant, ela e “uma certa 
sentimentalidade” e nao teria “em si a dignidade da 
virtude” 55 . Ele nao ve, porem, que o princfpio da 
“benevolencia universal para com a raga humana” 56 , 
pelo qual tenta substituir, em oposigao ao 
racionalismo de Clairwil, a compaixao, income na 
mesma maldigao da irracionalidade langada sobre 
essa “paixao bondosa” que pode facilmente tentar o 
homem a se tornar “um ocioso sentimental”. O 
esclarecimento nao se deixa enganar; nele o facto 
universal nao tern nenhum privilegio sobre o facto 
particular, nem o amor sem limites” sobre o amor 
limitado. A compaixao e suspeita. Como Sade, 
Nitezsche tambem recorre a ars poetica para uma 
avaliagao critica. “Segundo Aristoteles os gregos 
sofriam frequentemente de um excesso de 


47 [“Embora pare£a ser uma especie de piedade”.] Ethicci, 
parte IV, apendice, cap. XVI. 

48 Ibid., prop. L. .Schol. 

49 Ibid., prop. L. 

50 Juliette, op. cit., vol. II, p. 125. 

51 Ibid. 

5 ~ Nietzsche contra Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 204. 

53 Juliette, op. cit., vol. I. p. 313. 

54 Op. cit., vol. II, p. 126. 

55 Beobachtungen liber das Gefiihl des Schonen und 
Erhabenen, op. cit.. vol. II, pp. 215 sg. 

56 Ibid. 


compaixao: dal a necessidade da descarga atraves da 
tragedia. Vemos assim como essa inclinagao lhes 
parecia suspeita. Ela e perigosa para o Estado, tira a 
necessaria dureza e rigor, faz com que os herois se 
comportem como mulheres em prantos etc.” 57 
Zaratustra prega: “Vejo tanta bondade, tanta 
fraqueza. Tanta justiga e compaixao, tanta 
fraqueza” 58 . De facto, a compaixao tern um aspecto 
que nao se coaduna com a justiga, com a qual porem 
Nietzsche a confunde. Ela confirma a regra da 
desumanidade atraves da excepgao que ela pratica. 
Ao reservar aos azares do amor ao proximo a tarefa 
de superar a injustiga, a compaixao acata a lei da 
alienagao universal, que ela queria abrandar, como 
algo inalteravel. Certamente, o compassivo defende 
como indivlduo a pretensao do universal - a saber, 
de viver - contra o universal, contra a natureza e a 
sociedade que a recusam. Mas a unidade com o 
universal, entendida como interioridade, que o 
indivlduo pratica, revela-se como falaciosa em sua 
propria fraqueza. Nao e a moleza, mas o aspecto 
limitador da compaixao, que a toma questionavel, 
ela e sempre insuficiente. Do mesmo modo que a 
apatia estoica (que serve para adestrar a frieza 
burguesa, o contrario da compaixao) conservou 
melhor do que a vulgaridade participativa, que se 
adaptou ao todo, a mlsera lealdade ao universal de 
que se afastara, assim tambem aqueles que 
desmascararam a compaixao declararam-se 
negativamente pela revolugao. As deformagoes 
narclsicas da compaixao, como os sentimentos 
sublimes do filantropo e a arrogancia moral do 
assistente social, sao a confirmagao interiorizada da 
diferenga entre ricos e pobres. Todavia, o facto de 
que a filosofia divulgou imprudentemente o prazer 
proporcionado pela dureza, colocou-o a disposigao 
daqueles que menos lhe perdoam a confissao. Os 
fascistas que dominaram o mundo traduziram o 
horror pela compaixao no horror pela indulgencia 
polltica e no recurso a lei marcial, no que se uniram 
a Schopenhauer, o metaflsico da compaixao. Este 
considerava a esperanga de instituir a humanidade 
como a loucura temeraria daqueles cuja unica 
esperanga e a infelicidade. Os inimigos da 
compaixao nao queriam identificar o homem com a 
infelicidade, cuja existencia era, para eles, uma 
vergonha. Sua delicada impotencia nao tolerava que 
o homem fosse objecto de lamentagoes. 
Desesperada, ela se converteu no louvor da potencia 
que, no entanto, renegavam na pratica sempre que se 
oferecia a eles. 

A bondade e a beneficencia tomam-se pecado, 
a dominagao e a opressao virtude. “Todas as coisas 


57 Nachlass, op. cit., vol. XI, pp. 227 sg. 

58 Also Sprach Zarathustra, op. cit., vol. VI, p. 248. 


49 



boas foram outrora coisas ruins; todo pecado 
original transformou-se numa virtude original” 59 . 
Juliette leva-o a serio tambem agora, na nova epoca; 
pela primeira vez ela precede de maneira consciente 
a transvaloragao. Uma vez destruidas todas as 
ideologias, ela adopta como moral pessoal aquilo 
que a cristandade considerava execravel na 
ideologia, embora nem sempre na pratica. Como 
boa filosofa, ela permanece, ao fazer is so, fria e 
reflectida. Tudo se passa sem ilusdes. Quando 
Clairwil lhe propoe cometer um sacrilegio, ela da a 
seguinte resposta: “A partir do momento em que nao 
cremos em Deus, minha cara, as profanagoes que 
desejas nada mais sao do que criancices 
absolutamente inuteis... talvez eu seja mais segura 
do que tu; meu atefsmo esta no auge. Nao imagines, 
portanto, que eu tenha necessidade, para me 
fortalecer, das criancices que me propoes; estou 
pronta a executa-las, ja que te agradam, mas como 
simples divertimentos” - a assassina americana 
Annie Henry teria dito: just for fun 60 - “e jamais 
como uma coisa necessaria, seja para fortificar 
minha maneira de pensar, seja para convencer os 
outros” 61 . Transfigurada por um efemero impulso de 
benevolencia para com a cumplice, ela deixa que 
seus princfpios pre vale gam. Ate mesmo a injustiga, 
o odio e a destruigao tornam-se uma actividade 
maquinal depois que, devido a formalizagao da 
razao, todos os objectivos perderam, como uma 
miragem, o caracter da necessidade e objectividade. 
A magia transfere-se para o mere fazer, para o meio, 
em suma, para a industria. A formalizagao da razao 
e a mera expressao intelectual do modo de produgao 
maquinal. O meio e fetichizado: ele absorve o 
prazer. Assim como o esclarecimento transformava 
teoricamente em ilusoes os objetivos com que se 
adornava a antiga dominagao, assim tambem ele os 
priva, com a possibilidade da abundancia, de seu 
fundamento pratico. A dominagao sobrevive como 
fim em si mesmo, sob a forma do poder economico. 
O gozo ja parece algo de antiquado, irrealista, como 
a metaffsica que o proibia. Juliette fala sobre os 
motivos do crime 62 . Ela propria nao e menos avida 
de honrarias e dinheiro do que seu amigo Sbrigani, 
mas ela idolatra o proibido. Sbrigani, que e um 
homem dos meios e do dever, e mais avangado: “O 
que importa e nos enriquecer, e nos nos tomamos 
gravemente culpados se nao atingimos essa meta; so 
quando estamos bem adiantados no caminho da 
riqueza podemos nos permitir colher os prazeres: ate 
af, e preciso esquece-los”. Apesar de toda 


59 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 421. 

60 So pelo prazer, so para se divertir. (N. do T.) 

61 Juliette, op. cit., vol. Ill, pp. 78 sg. 

62 Op. cit., vol. IV, pp. 126 sg. 


superioridade racional, Juliette conserva ainda uma 
superstigao. Ela reconhece a ingenuidade do 
sacrilegio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo 
gozo, porem, deixa transparecer uma idolatria: ele e 
o abandono de si mesmo a uma outra coisa. A 
natureza nao conhece propriamente o gozo: ela nao 
o prolonga alem do que e preciso para a satisfagao 
da necessidade. Todo prazer e social, quer nas 
emogoes nao sublimadas quer nas sublimadas, e tern 
origem na alienagao. Mesmo quando o gozo ignora 
a proibigao que transgride, ele tern sempre por 
origem a civilizagao, a ordem fixa, a partir da qual 
aspira retomar a natureza, da qual aquela o protege. 
Os homens so sentem a magia do gozo quando o 
sonho, liberando-os da compulsao ao trabalho, da 
ligagao do individuo a uma determinada fungao 
social e finalmente a um eu, leva-os de volta a um 
passado pre-historico sem dominagao e sem 
disciplina. E a nostalgia dos individuos presos na 
civilizagao, o “desespero objectivo” daqueles que 
tiveram que se tomar em elementos da ordem social, 
que alimenta o amor pelos deuses e demonios; era 
para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles 
se voltavam na adoragao. O pensamento tern origem 
no processo de liberagao dessa natureza terrfvel, que 
acabou por ser inteiramente dominada. O gozo e por 
assim dizer sua vinganga. Nele os homens se livram 
do pensamento, escapam a civilizagao. Nas 
sociedades mais antigas, os festivais possibilitavam 
este retorno a natureza como um retorno em 
comum. As orgias primitivas sao a origem colectiva 
do gozo. “Esse intervalo de universal confusao que 
constitui a festa”, diz Roger Caillois, “aparece assim 
como o espago de tempo em que a ordem do mundo 
esta suspensa. Eis por que todos os excessos sao 
entao permitidos. O que importa e agir contra as 
regras. Tudo deve ser feito ao contrario. Na epoca 
mftica, o curso do tempo estava invertido: nascia-se 
velho, morria-se crianga... Assim, todas as 
prescrigoes que protegem a boa ordenagao natural e 
social sao entao sistematicamente violadas” 63 . As 
pessoas se abandonam as potencias transfiguradas 
da origem; mas, do ponto de vista da suspensao da 
proibigao, esse modo de agir tern o caracter do 
excesso e do desvario 64 . E so com o progresso da 
civilizagao e do esclarecimento que o eu fortalecido 
e a dominagao consolidada transformam o festival 
em simples farsa. Os dominadores apresentam o 
gozo como algo racional, como tributo a natureza 
nao inteiramente domada; ao mesmo tempo 
procuram torna-lo inocuo para seu uso e conserva-lo 
na cultura superior; e finalmente, na impossibilidade 


63 Theorie de la Fete, em Nouvelle Revue Frangaise, jan. 
1940, p. 49 

64 cf. Caillois, op. cit. 
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de elimina-lo totalmente, tentam dosa-lo para os 
dominados. O gozo toma-se objecto da manipulagao 
ate desaparecer inteiramente nos divertimentos 
organizados. O processo se desenvolve do festival 
primitivo ate as ferias. “Quanto mais se acentua a 
complexidade do organismo social, menos ela tolera 
a interrupgao do curso ordinario da vida. E preciso 
que tudo continue hoje como ontem e amanha como 
hoje. A efervescencia geral nao e mais possfvel. O 
perfodo de turbulencia individualizou-se. As ferias 
sucedem a festa .” 65 No regime fascista, elas sao 
complementadas pela falsa euforia colectiva 
produzida pelo radio, pelos slogans e pela 
benzedrina. Sbrigani tern um certo pressentimento 
disso. Ele se permite algum divertimento “sur la 
route de la fortune”, a tftulo de ferias. Juliette, ao 
contrario, simpatiza com o Ancien Regime. Ela 
diviniza o pecado. Sua libertinagem esta sob a 
ascendencia do catolicismo, assim como o extase da 
freira sob o signo do paganismo. 

Nietzsche sabe que todo gozo tern um caracter 
mftico. Abandonando-se a natureza, o gozo abdica 
do que seria possfvel, assim como a compaixao 
renuncia a mudanga do todo. Ambos contem um 
elemento de resignagao. Nietzsche detecta-o em 
todos os cantos, como o gozo de si mesmo na 
solidao, como o prazer masoquista nas depressdes 
do autotorturador. “Contra todos os que se 
contentam em gozar !” 66 Juliette procura salva-lo 
recusando o amor abnegado, o amor burgues que, 
enquanto resistencia a inteligencia da burguesia, e 
caracterfstico de seu ultimo seculo. No amor, o gozo 
estava associado a divinizagao da pessoa que o 
concedia, ele era a paixao propriamente humana. 
Mas acaba por ser revogado como um jufzo de valor 
condicionado pelo sexo. Na adoragao exaltada do 
amante, assim como na admiragao irrestrita que lhe 
devia a amada, o que se repetia sempre era a 
transfigura da efectiva servidao da mulher. Com 
base no reconhecimento dessa servidao, os sexos 
voltavam sempre a se reconciliar: a mulher parecia 
assumir livremente a derrota, o homem conceder-lhe 
a vitoria. O cristianismo transfigurou no casamento, 
como uniao dos coragoes, a hierarquia dos sexos e o 
jugo imposto ao caracter feminino pela ordenagao 
masculina da propriedade, aplacando assim a 
lembranga de um passado mais feliz desfrutado pelo 
sexo feminino na era pre-patriarcal. Na sociedade 
industrial, o amor e facturado. A rufna da 
propriedade media e o desaparecimento do sujeito 
economico livre afectam a famflia: ela nao e mais a 
celula da sociedade, outrora tao celebrada, ja que 
nao constitui mais a base da vida economica do 
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burgues. Os adolescentes nao tern mais a famflia 
como seu horizonte, a autonomia do pai desaparece 
e com ela a resistencia a sua autoridade. Antes, a 
servidao na casa patema acendia na moga a paixao 
que parecia levar a liberdade, ainda que esta nao se 
realizasse nem no casamento nem em nenhum outro 
lugar. Mas, ao mesmo tempo que se abre para a 
moga a possibilidade do job 67 , fecham-se para ela as 
perspectivas do amor. Quanto mais universalmente 
o sistema industrial modemo exige de cada um que 
se deixe assalariar, mais se acentua a tendencia a 
transformar os que nao foram engolfados neste mar 
do white trash 68 , em que se converteu o trabalho e o 
desemprego nao-qualificados, no pequeno 
especialista, obrigado a cuidar de sua propria vida. 
Sob a forma do trabalho qualificado, a autonomia do 
empresario - que ja pertence ao passado - torna-se 
caracterfstica de todos os que sao admitidos no 
processo de produgao e assim tambem da mulher 
“profissional”. O respeito proprio das pessoas cresce 
proporcionalmente a sua fungibilidade. A oposigao 
a famflia nao e mais uma audacia, do mesmo modo 
que o namoro com o boy-friend 69 tampouco e o 
parafso na terra. As pessoas assumem em face das 
outras aquela relagao racional, calculadora, que ha 
muito fora proclamada como uma antiga sabedoria 
no cfrculo esclarecido de Juliette. O espfrito e o 
corpo sao separados na realidade, como haviam 
exigido aqueles libertinos, que nao passavam de 
burgueses indiscretos. “De novo, parece-me” - 
decreta Noirceuil como bom racionalista 70 - “que e 
uma coisa muito diferente amar e gozar... Pois os 
sentimentos de ternura correspondem as relagoes de 
humor e de conveniences, mas nao se devem de 
modo algum a beleza de um colo ou ao bonito 
torneado dos quadris; e esses objectos que, segundo 
o gosto de cada um, podem excitar vivamente as 
afecgoes ffsicas, nao tern, porem, parece-me, o 
mesmo direito as afecgoes morais. Para completar 
minha comparagao, Belize e feia, tern quarenta anos, 
sua pessoa nao tern a menor graga, nao tern um so 
trago regular, um unico atractivo; mas Belize tern 
espfrito, um caracter delicioso, um milhao de coisas 
que se encadeiam com meus sentimentos e meus 
gostos; nao tenho nenhum desejo de me deitar com 
Belize, - mas nem por isso eu a amarei menos 
loucamente; desejarei fortemente ter Araminthe, 
mas eu a detestarei cordialmente tao logo a febre do 
desejo houver passado...” A consequencia 
inevitavel, implicitamente colocada com a divisao 
cartesiana do homem na substancia pensante e na 


67 Emprego. (N. do T.) 

68 A rale, o ze-povinho branco. (N. do T.) 

69 Namorado. (N. do T.) 

70 Juliette, op. cit., vol. II, pp. 81 sg. 
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substancia extensa, e proferida com toda clareza 
como a destruigao do amor romantico. Este e 
considerado como disfarce, racionalizagao do 
instinto ffsico, “uma falsa e sempre perigosa 
metaffsica” 7 , como explica o conde de Belmor em 
seu grande discurso sobre o amor. Apesar de toda a 
libertinagem, os amigos de Juliette atribuem a 
sexualidade em oposigao a temura, ao amor terreno 
em oposigao ao celestial, nao apenas um poder um 
pouquinho excessivo, mas tambem um caracter 
excessivamente inocuo. A beleza do colo e o 
torneado dos quadris agem sobre a sexualidade nao 
como factos a-historicos, puramente naturais, mas 
como imagens que encerram toda a experiencia 
social. Nesta experiencia esta viva a intengao de 
algo diverso da natureza, o amor nao limitado ao 
sexo. Mas a ternura, ate mesmo a mais incorporea, e 
a sexualidade metamorfoseada. A mao acariciando 
os cabelos e o beijo na fronte, que exprimem o 
desvario do amor espiritual, sao formas apaziguadas 
de golpes e mordidas que acompanham, por 
exemplo, o acto sexual dos selvagens australianos. 
A separagao e abstracta. A metaffsica falsifica, 
ensina Belmor, os factos, ela impede de ver o amado 
como ele e, ela nasce da magia, ela e um veu. “E eu 
nao o arranco! E fraqueza... pusilanimidade. Vamos 
analisar, apos o gozo, esta deusa que me cegava 
antes.” 72 O proprio amor e um conceito nao- 
cientffico: "... as definigoes erroneas nos induzem 
sempre em erro”, explica Dolmance no memoravel 
5° dialogo da Philosophie dans le Boudoir, “nao sei 
o que e isto, o coragao. Este e um nome que dou 
apenas a fraqueza do espfrito” 73 . “Passemos um 
momento, como Lucrecio diz aos “bastidores da 
vida” 74 , isto e, a analise “e veremos que nem a 
exaltagao da amante nem o sentimento romantico 
resiste a analise... e o corpo apenas que amo e e o 
corpo apenas que lamento embora possa reencontra- 
lo a qualquer instante”. O que e verdadeiro nisso 
tudo e o discernimento da dissociagao do amor, obra 
do progresso. Atraves dessa dissociagao, que 
mecaniza o prazer e distorce o anseio em trapaga, o 
amor e atacado em seu nucleo. Quando Juliette faz 
do louvor da sexualidade genital e perversa uma 
crftica do nao-natural, do imaterial, do ilusorio, a 
libertina ja passou ela propria para o lado dessa 
normalidade que deprecia nao somente o 
arrebatamento utopico do amor, mas tambem o gozo 
ffsico, nao somente a felicidade mais celestial, mas 
tambem a mais terrena. O devasso sem ilusdes que 
Juliette defende transforma-se, gragas a pedagogia 


Op. cit., vol. Ill, pp. 172 sg. 

72 Op. cit., vol. Ill, pp. 176 sg. 

73 Edition privee par Helpey. p. 267. 

74 Juliette, loc. cit. 


sexual, a psicanalise e a terapeutica hormonal, no 
homem pratico e aberto que estende a vida sexual 
sua fe no desporto e na higiene. A crftica de Juliette 
e dividida como o proprio esclarecimento. Na 
medida em que a destruigao sacrilega do tabu, que 
se aliou em certa epoca a revolugao burguesa, nao 
levou a um novo senso de realidade, ela continua a 
conviver com o amor sublime no sentido da 
fidelidade a uma utopia agora mais proxima e que 
poe o gozo ffsico ao alcance de todos. 

“O entusiasmo ridfculo, que nos consagrou a 
um indivfduo determinado e a ele so, a exaltagao da 
mulher no amor, leva-nos de volta, para alem do 
cristianismo, a sociedade matriarcal”. "... e certo que 
nosso espfrito de galanteria cavalheiresca, que 
ridiculamente presta homenagem a um objecto feito 
tao-somente para nossas necessidades, e certo, 
repito, que esse espfrito nasce do antigo respeito que 
nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em 
razao do offcio de profetisas que exerciam nas 
cidades e nos campos: por medo, passamos do 
respeito ao culto, e a galanteria nasceu no seio da 
superstigao. Mas esse respeito nao esteve jamais na 
natureza, seria perda de tempo busca-lo af. A 
inferioridade desse sexo relativamente ao nosso esta 
suficientemente bem estabelecida para que jamais 
possa excitar em nos um motivo solido para 
respeita-lo, e o amor que nasce desse respeito cego, 
nao passa de um preconceito como ele proprio”. 75 E 
na violencia, por mais que ela se esconda sob os 
veus da legalidade, que repousa afinal a hierarquia 
social. A dominagao da natureza se reproduz no 
interior da humanidade. A civilizagao crista - que 
permitiu que a ideia de proteger os fisicamente 
fracos revertesse em proveito da exploragao do 
servo forte - jamais conseguiu conquistar 
inteiramente os coragoes dos povos convertidos. O 
princfpio do amor foi excessivamente desmentido 
pelo entendimento agudo e pelas armas ainda mais 
agugadas dos senhores cristaos, ate que o 
luteranismo eliminou a antftese do Estado e da 
doutrina, fazendo da espada e do agoite a 
quintessence do evangelho. Ele identificou 
directamente a liberdade espiritual a afirmagao da 
opressao real. Mas a mulher traz o estigma da 
fraqueza e por causa dessa fraqueza esta em 
minoria, mesmo quando numericamente e superior 
ao homem. Como no caso dos autoctones 
subjugados nas primeiras formagoes estatais, assim, 
como no caso dos indfgenas nas colonias, atrasados 
relativamente aos conquistadores em termos de 
organizagao e armas, bem como no caso dos judeus 
entre os arianos, o desamparo da mulher e a 
justificagao legal de sua opressao. Sade formula as 
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reflexoes de Strindberg. “Nao duvidemos de que 
haja uma diferenga tao certa e tao importante entre 
um homem e uma mulher como entre o homem e o 
macaco da floresta. As razoes que terfamos para 
recusar que as mulheres fag am parte de nossa 
especie sao tao boas como as razoes que temos para 
recusar que esses macacos sejam nossos irmaos. 
Examinemos atentamente uma mulher nua ao lado 
de um homem de sua idade e nu como ela e nos 
convenceremos facilmente da diferenga sensivel que 
existe (sexo a parte) na composigao desses dois 
seres, veremos bem claramente que a mulher nao 
passa de uma degradagao do homem; as diferengas 
existem igualmente no interior, e a anatomia de 
ambas as especies, feita ao mesmo tempo e com a 
mais escrupulosa atengao, descobre essas 
verdades”. 76 A tentativa do cristianismo de 
compensar ideologicamente a opressao do sexo pelo 
respeito a mulher e, assim, enobrecer a 
reminiscencia dos tempos arcaicos, ao inves de 
simplesmente recalca-la, e respondida com o rancor 
pela mulher sublimada e pelo prazer teoricamente 
emancipado. O sentimento que se ajusta a pratica da 
opressao e o desprezo, nao a veneragao, e, nos 
seculos cristaos, o amor ao proximo dissimulou 
sempre o odio proibido e obsessivo pelo objecto que 
nao cessava de evocar a inutilidade desse esforgo: a 
mulher. Ela pagou o culto da madona com a caga as 
bruxas, que nao foi senao uma vinganga exercida 
sobre a imagem da profetisa da era pre-crista, que 
punha secretamente em questao a ordem sagrada da 
dominagao patriarcal. A mulher excita a furia 
selvagem do homem semiconvertido, obrigado a 
honra-la, assim como o fraco em geral suscita a 
inimizade mortal do homem forte superficialmente 
civilizado e obrigado a poupa-lo. “Jamais acreditei”, 
diz o conde Ghigi, chefe da policia romana, “que da 
jungao de dois corpos pudesse resultar a de dois 
coragoes: vejo nessa jungao ffsica fortes motivos de 
desprezo... de nojo, mas nem um so de amor” 77 . E o 
ministro Saint-Fonds exclama, quando uma jovem 
aterrorizada por ele rompe em lagrimas: “E assim 
que eu gosto das mulheres... ah, se eu pudesse, com 
uma so palavra, reduzi-las todas a esse estado 78 .” O 
homem dominador recusa a mulher a honra de 
individualiza-la. A mulher tomada individualmente 
e, do ponto de vista social, um exemplar da especie, 
um representante de seu sexo e e por isso que ela, na 
medida em que esta inteiramente capturada pela 
logica masculina, representa a natureza, o substrato 
de uma subsungao sem fim na Ideia, de uma 
submissao sem fim na realidade. A mulher enquanto 


76 Ibid., pp. 188-99. 

77 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 261. 

78 Op. cit., vol. II, p. 273. 


ser pretensamente natural e produto da historia que a 
desnatura. A vontade desesperada de destruir tudo 
aquilo que encama a fascinagao da natureza, do 
inferiorizado fisiologica, biologica, nacional e 
socialmente, mostra que a tentativa do cristianismo 
fracassou. “... que ne puis-je, d’un mot, les reduire 
toutes en cet etat! ” 79 Extirpar inteiramente a odiosa, 
irresistfvel tentagao de recair na natureza, eis af a 
crueldade que nasce na civilizagao malograda, a 
barbarie, o outro lado da cultura. “Todas!” Pois a 
destruigao nao admite excepgoes, a vontade de 
destruir e totalitaria, e totalitaria e so a vontade de 
destruir. “Estou a ponto”, diz Juliette ao papa, “de 
desejar como Tiberio que o genera humano so tenha 
uma cabega para ter o prazer de corta-la com um so 
golpe” 80 . Os sinais de impotencia, os movimentos 
bruscos e descoordenados, a angustia do pobre- 
coitado, o tumulto, provocam a vontade de matar. A 
explicagao do odio contra a mulher, enquanto 
criatura mais fraca em termos de poder fisico e 
espiritual e marcada na testa pelo estigma da 
dominagao, e a mesma do odio aos judeus. Nas 
mulheres e nos judeus e facil ver que ha milenios 
nao exercem nenhuma dominagao. Eles vivem, 
embora fosse possfvel elimina-los, e seu medo e 
fraqueza, sua maior afinidade com a natureza em 
razao da pressao incessante a que estao submetidos, 
e seu elemento vital. Isso irrita e leva a uma furia 
cega o homem forte, que paga sua forga com um 
intenso distanciamento da natureza e deve 
etemamente se proibir o medo. Ele se identifica com 
a natureza multiplicando por mil o grito que arranca 
a suas vftimas e que ele proprio nao pode soltar. 
“Loucas criaturas”, escreve o presidente Blammont 
em Aline et Valcour sobre as mulheres, “como gosto 
de ve-las a se debater em minhas maos! Elas sao 
como o cordeiro entre as garras do leao” 81 . E na 
mesma carta: “E como na conquista de uma cidade; 
e preciso se apoderar das elevagoes..., nos nos 
instalamos em todas as posigoes dominantes e, a 
partir delas, cahnos sobre a praga sem temer mais a 
resistencia” 82 . Quern esta inferiorizado atrai sobre si 
o ataque: o maior prazer e humilhar aqueles que ja 
foram golpeados pelo infortunio. Quanto menor o 
risco para quern estiver em posigao de 
superioridade, mais tranquilo o prazer 
proporcionado: e so diante do desespero total da 
vltirna que a dominagao fica divertida e triunfa com 
o abandono de seu proprio princfpio, a disciplina. O 
medo que nao ameaga mais explode na risada 


79 “... se eu pudesse, com uma so palavra, reduzi-las todas a 
esse estado”. (N. do T.) 

80 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 379. 

81 Aline et Valcour. Bruxelas. 1883. Vol. I, p. 58. 

82 Ibid., p. 57. 
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efusiva, expressao do endurecimento interior do 
indivrduo e que ele so libera verdadeiramente na 
colectividade. A gargalhada sonora sempre 
denunciou a civilizagao. “De todas as lavas langadas 
pela boca humana, esta cratera, a mais corrosiva e a 
alegria”, diz Victor Hugo no caprtulo intitulado “As 
tempestades dos homens, piores que as tempestades 
do oceano 83 .” “E sobre o infortunio”, ensina 
Juliette 84 , “que e preciso, o mais possrvel, fazer cair 
o peso de suas maldades; as lagrimas que se 
arrancam a indigencia tern um azedume que 
desperta poderosamente o fluido nervoso.. ” 85 . Em 
vez de se aliar a temura, o prazer se alia a crueldade, 
e o amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi, 
segundo Nietzsche 86 : “em seus meios, a guerra; em 
seu fundo, o odio mortal dos sexos”. “No macho e 
na femea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ ou a 
atracgao sexual e originariamente e sobretudo 
‘sadico’; sem duvida, e proprio do amor infligir a 
dor; ele e tao cruel como a fome” 87 . Assim a 
civilizagao nos traz de volta a natureza terrrvel como 
se este fosse seu ultimo resultado. O amor fatal, 
sobre o qual incide toda a luz da exposigao de Sade, 
e a generosidade pudicamente impudica de 
Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer prego 
a vergonha a quern sofre, vale dizer: as fantasias da 
crueldade e da grandeza, tratam os homens, no jogo 
e na ficgao, com tanta dureza quanto o fascismo 
alemao na realidade. Mas enquanto na realidade este 
colosso inconsciente que e o capitalismo sem sujeito 
leva a cabo cegamente a destruigao, o desvario do 
sujeito rebelde espera dessa destruigao sua 
realizagao e assim irradia para os homens tratados 
como coisas ao mesmo tempo sua frieza glacial e o 
amor pervertido que, no mundo das coisas, tomou o 
lugar do amor espontaneo. A doenga toma-se 
sintoma de convalescenga. Na transfiguragao das 
vrtimas, o desvario reconhece sua humilhagao. Ele 
se iguala ao monstro da dominagao, que ele nao 
pode superar na realidade. Sob a forma do horror, a 
imaginagao procura resistir ao horror. O proverbio 
romano, segundo o qual a severidade e o verdadeiro 
prazer, esta em vigor, nao e uma simples incitagao 
ao trabalho. Ele exprime tambem a contradigao 
insoluvcl da ordem que transforma a felicidade em 
sua parodia onde ela a sanciona, e so a produz onde 
ela a proscreve. Imortalizando essa contradigao, 
Sade e Nietzsche contriburram para eleva-la ao 
conceito. 


83 Victor Hugo, L’Homme qui rit. Vol. VIII, cap. 7. 

84 Juliette, op. cit., vol. IV. p. 199. 

85 Cf. Les 120 Joumees de Sodome. Paris, 1935. Vol. II, p. 
308. 

86 Der Fall Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 10. 

87 R. Briffault, The Mothers. Nova York, 1927. Vol. I. p. 
119. 


Para a ratio, o abandono a criatura adorada 
nao passa de idolatria. O necessario 
desaparecimento da divinizagao e uma consequencia 
da proibigao da mitologia, tal como decretada no 
monotersmo judeu e executada na historia do 
pensamento sobre as diversas formas da veneragao 
por sua forma secularizada, o esclarecimento. A 
desagregagao da realidade economica subjacente a 
superstigao liberou as forgas especrficas da negagao. 
O cristianismo, porem, propagou o amor: a pura 
adoragao de Jesus. Pela santificagao do casamento, 
ele procurou elevar o instinto sexual cego, assim 
como tentara aproximar da terra pela graga celestial 
a luz cristalina da lei. A reconciliagao da civilizagao 
com a natureza, que o cristianismo queria obter 
prematuramente atraves da doutrina do deus 
crucificado, permaneceu tao estranha ao judarsmo 
quanto o rigorismo do esclarecimento. Moises e 
Kant nao pregaram o sentimento, sua lei fria nao 
conhece nem o amor nem a fogueira. A luta de 
Nietzsche contra o monotersmo atinge a doutrina 
crista mais profundamente do que a judaica. E 
verdade que ele nega a lei, mas ele quer pertencer ao 
“eu superior” 88 , nao ao natural mas ao mais-que- 
natural. Ele quer substituir Deus pelo superhomem 
porque o monotersmo, sobretudo em sua forma 
corrompida, o cristianismo, se tornou transparente 
como mitologia. Mas do mesmo modo que os 
velhos ideais asceticos a servigo desse eu superior 
sao enaltecidos por Nietzsche a trtulo de auto- 
superagao “em vista do desenvolvimento da forga 
dominadora” 89 , assim tambem o eu superior revela- 
se como uma tentativa desesperada de salvar Deus, 
que morreu, e como a renovagao do 
empreendimento de Kant no sentido de transformar 
a lei divina em autonomia, a fim de salvar a 
civilizagao europeia que, no cepticismo ingles ja 
havia entregue o esprrito. O princrpio kantiano de 
“fazer tudo com base na maxima de sua vontade 
enquanto tal, de tal modo que essa vontade possa ao 
mesmo tempo ter por objecto a si mesma como uma 
vontade legisladora universal” 90 e tambem o segredo 
do super-homem. Sua vontade nao e menos 
despotica do que o imperativo categorico. Ambos os 
princrpios visam a independence em face de 
potencias exteriores, a emancipagao incondicional 
determinada como a essencia do esclarecimento. 
Todavia, quando o temor da mentira (que o proprio 
Nietzsche nos momentos mais luminosos tachou de 


88 Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 216. 

89 Op. cit., vol. XIV, p. 273. 
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“quixotismo”) 91 substitui a lei pela autolegislagao e 
tudo se torna transparente como uma unica grande 
superstigao desnudada, o proprio esclarecimento e 
ate mesmo a verdade em todas as suas formas 
tomam-se um fdolo, e nos percebemos “que tambem 
nos, os conhecedores de hoje, nos ateus e 
antimetaffsicos, tambem tomamos nosso fogo do 
incendio ateado por uma fe milenar, aquela fe dos 
cristaos que tambem foi a de Platao, para a qual 
Deus e a verdade e a verdade, divina” 92 . Portanto, 
mesmo a ciencia sucumbe a crftica a metaffsica. A 
negagao de Deus contem em si a contradigao 
insoliivcl, ela nega o proprio saber. Sade nao 
aprofundou a ideia do esclarecimento ate esse ponto 
de inversao. A reflexao da ciencia sobre si mesma, a 
consciencia moral do esclarecimento, estava 
reservada a filosofia, isto e, aos alemaes. Para Sade, 
o esclarecimento nao e tanto um fenomeno 
espiritual quanto social. Ele aprofundou a 
dissolugao dos lagos (que Nietzsche presumia 
superar idealisticamente pelo eu superior) isto e, a 
crftica a solidariedade com a sociedade, as fungoes e 
a famflia 93 , ate o ponto de proclamar a anarquia. Sua 
obra desvenda o caracter mitologico dos princfpios 
nos quais, segundo a religiao, se funda a civilizagao: 
do decalogo, da autoridade patema, da propriedade. 
E a inversao exacta da teoria social que Le Play 
desenvolveu cem anos depois 94 . Cada um dos dez 
mandamentos ve comprovada sua nulidade perante a 
instancia da razao formal. Seu caracter ideologico 
fica inteiramente comprovado. O arrazoado em 
defesa do assassfnio, e o proprio papa que o 
pronuncia a pedido de Juliette. 95 Para ele, 
racionalizar os actos nao-cristaos e uma tarefa mais 
facil do que a tentativa feita outrora de racionalizar 
pela luz natural os princfpios cristaos segundo os 
quais esses actos provem do diabo. O “philosophe 
mitre” 96 precisa recorrer a menos sofismas para 
justificar o assassinato do que Maimonides e Santo 
Tomas para condena-lo. A razao romana, mais ainda 
do que o Deus prussiano, se alinha ao lado dos 
batalhoes mais poderosos. Mas a lei esta destronada, 
e o amor que devia humaniza-la esta desmascarado 
como regressao a idolatria. Nao foi apenas o amor 
romantico entre os sexos que, enquanto metaffsica, 
sucumbiu a ciencia e a industria, mas todo o amor 
em geral, pois nenhum prevalece diante da razao: 
nem o da mulher pelo homem nem o do amante pela 


91 Die Frohliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 275. Cf. 
Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, pp. 267-71. 

9 “ Die Frohliche Wissenschaft, loc. cit. 

93 Cf. Nietzsche, Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 216. 

94 Cf. Le Play, Les Ouvriers Europeens. Paris, 1879. Vol. I, 
especialmente pp. 133 sgg. 

95 Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 303 sgg. 

96 O “filosofo mitrado”. (N. do T.) 


amada, nem o dos pais nem o dos filhos. O duque de 
Blangis anuncia aos subordinados que os parentes 
dos senhores, filhas e esposas, serao tratados tao 
rigorosamente, ou melhor, ainda mais rigorosamente 
do que os outros, “e isso justamente para mostrar- 
vos a que ponto sao desprezfveis a nossos olhos os 
lagos pelos quais imaginais que estamos presos” 97 . 
O amor da mulher e substitufdo assim como o do 
homem. As regras da libertinagem que Saint-Fonds 
comunica a Juliette devem valer para todas as 

no 

mulheres . Dolmance formula o desencantamento 
materialista do amor parental. “Esses lagos 
decorrem do medo que tern os genitores de serem 
abandonados na velhice, e o cuidado interessado que 
dedicam a nossa infancia deve proporcionar-lhes a 
mesma atengao em sua velhice.” 99 O argumento de 
Sade e tao velho como a burguesia. Democrito ja 
denunciara o amor parental humano como tendo 
motivos economicos 100 . Mas Sade desencanta 
tambem a exogamia, o fundamento da civilizagao. 
Segundo ele, nao ha nenhum argumento racional 
contra o incesto, 101 e o argumento higienico que se 
opunha a ele acabou sendo retirado pela ciencia 
mais avangada. Ela ratificou o frio jufzo de Sade. "... 
nao esta absolutamente provado que as criangas 
nascidas do incesto tern mais tendencia do que as 
outras a serem cretinas, surdas-mudas, raqufticas, 
etc...” 102 A famflia - cuja coesao e assegurada nao 
pelo amor romantico entre os sexos, mas pelo amor 
matemo, que constitui a base de toda ternura e dos 
sentimentos sociais 103 - entra em conflito com a 
propria sociedade. “Nao pensem voces que poderao 
fazer bons republicanos enquanto isolarem na 
famflia as criangas que devem pertencer a 
comunidade apenas... Se e extremamente nocivo 
permitir que as criangas absorvam em sua famflia 
interesses que divergem muitas vezes 
profundamente dos da patria, e por isso mesmo 
extremamente vantajoso separa-las dela” 104 . Os 
“lagos do himeneu” devem ser destrufdos por razoes 
sociais, o conhecimento dos pais deve ser 
“absolument interdit(e)” aos filhos, eles sao 
“uniquement les enfants de la patrie ” 105 , e a 
anarquia, o individualismo, que Sade proclamou na 


97 Les 120 Joumees de Sodome, op. cit., vol. I, p. 72. 

98 Cf. Juliette, op. cit., vol. II, p. 234. nota. 

99 La Philosophic dans le Boudoir, op. cit., p. 185. 

100 Cf. Democrito, Diels Lragment 278. Berlim, 1912. Vol. 
II. pp. 117 sg. 

101 La Philosophic dans le Boudoir, op. cit., p. 242. 

102 S. Reinach, “La prohibition de l’inceste et le sentiment de 
la pudeur’’. em: Cultes, Mythes et Religions. Paris, 1905, Vol. 
I, p. 157. 

103 La Philosophie dans le Boudoir, op. cit. p. 238. 

104 Ibid., pp. 238-49. 
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luta contra as leis, 106 desemboca no dommio 
absoluto do universal, a republica. Do mesmo modo 
que o Deus derrubado ressurge em um rdolo mais 
duro, assim tambem o velho Estado-gendarme 
burgues ressurge na violencia da colectividade 
fascista. Sade levou as ultimas consequencias o 
conceito do socialismo de Estado, em cujos 
primeiros passos Saint-Just e Robespierre haviam 
fracassado. Se a burguesia os enviou a guilhotina, a 
eles, seus politicos mais fieis, ela tambem baniu seu 
mais franco escritor para o inferno da Bibliotheque 
Nationale. Pois a chronique scandaleuse de Justine 
e Juliette - que, produzida em serie, prefigurou no 
estilo do seculo dezoito o folhetim do seculo 
dezanove e a literatura de massas do seculo vinte - e 
a epopeia homerica liberada do ultimo involucro 
mitologico: a historia do pensamento como orgao da 
dominagao. Assustado com a propria imagem 
reflectida no espelho, o pensamento abre uma 
perspectiva para o que esta situado alem dele. Nao e 
o ideal de uma sociedade harmoniosa, a dealbar no 
futuro ate mesmo para Sade: “gardez vos frontieres 
et restez chez vous” 101 , e nem mesmo a utopia 
socialista desenvolvida na historia de Zame 108 , mas 
e, sim, o facto de que Sade nao deixou a cargo dos 
adversaries a tarefa de levar o esclarecimento a se 
horrorizar consigo mesmo, que faz de sua obra uma 
alavanca para salvar o esclarecimento. 

Ao contrario de seus apologetas, os escritores 
sombrios da burguesia nao tentaram distorcer as 
consequencias do esclarecimento recorrendo a 
doutrinas harmonizadoras. Nao pretenderam que a 
razao formalista tivesse uma ligacao mais ultima 
com a moral do que com a imoralidade. Enquanto os 
escritores luminosos protegiam pela negagao a uniao 
indissoluvel da razao e do crime, da sociedade 
burguesa e da dominagao, aqueles proferiam 
brutalmente a verdade chocante. “... E nas maos 
sujas pelo assassinato das esposas e dos filhos, pela 
sodomia, pelos homicidios, pela prostituigao e pelas 
infamias que o ceu coloca essas riquezas; e para me 
recompensar por essas abominagoes, ele as poe a 
minha disposigao”, diz Clairwil no resumo da vida 
de seu irmao 109 . Ela exagera. A justiga da ma 
dominagao nao e consequente a ponto de 
recompensar apenas as atrocidades. Mas so o 
exagero e verdadeiro. A essencia da pre-historia e o 
aparecimento do horror supremo no detalhe. Por tras 
do computo estatistico das vitimas do progrom, que 
inclui os fuzilados por misericordia, oculta-se a 


<b Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 240-44. 

107 [“Guardem suas fronteiras e fiquem em casa”.] La 
Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 263. 

108 Aline et Valcour, op. cit., vol. II, pp. 181 sgg. 

109 Juliette, op. cit., vol. V, p. 232. 


essencia que somente surge a luz na descrigao 
exacta da excepgao, ou seja, da mais terrivel tortura. 
Uma vida feliz num mundo de horror e refutada 
como algo de infame pela mera existencia desse 
mundo. Este torna-se assim a essencia, aquela algo 
de nulo. Certamente, o assassinato dos proprios 
filhos e esposas, a prostituigao e a sodomia, sao 
muito mais raros entre os govemantes durante a era 
burguesa do que entre os governados, que 
adoptaram os costumes dos senhores de epocas 
anteriores. Em compensagao, quando estava em 
jogo o poder, estes ergueram montanhas de 
cadaveres mesmo nos seculos mais recentes. 
Comparada a mentalidade e aos actos dos senhores 
no fascismo, onde a dominagao realizou sua 
essencia, a descrigao entusiastica da vida de Brisa- 
Testa (na qual, porem, e possivel reconhecer aquela) 
cai ao nivel de uma banalidade inofensiva. Os vicios 
privados sao em Sade, como ja eram em 
Mandeville, a historiografia antecipada das virtudes 
publicas da era totalitaria. O facto de ter, nao 
encoberto, mas bradado ao mundo inteiro a 
impossibilidade de apresentar um argumento de 
principio contra o assassinato ateou o odio com que 
os progressistas ainda hoje perseguem Sade e 
Nietzsche. Diferentemente do positivismo logico, 
ambos tomaram a ciencia ao pe da letra. O facto de 
que insistem na ratio de uma maneira ainda mais 
decidida do que o positivismo tern o sentido secreto 
de liberar de seu involucro a utopia contida, como 
no conceito kantiano de razao, em toda grande 
filosofia: a utopia de uma humanidade que, nao 
sendo mais desfigurada, nao precisa mais de 
desfigurar o que quer que seja. Proclamando a 
identidade da dominagao e da razao, as doutrinas 
sem compaixao sao mais misericordiosas do que as 
doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde 
estao os piores perigos para ti?”, indagou um dia 
Nietzsche 110 “Na compaixao”. Negando-a, ele 
salvou a confianga inabalavel no homem, traida 
cada vez que se faz uma afirmagao consoladora. 


110 Die Frohliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 205. 
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A Industria Cultural: O Esclarecimento Como 
Mistificagao das Massas 

Na opiniao dos sociologos, a perda do apoio 
que a religiao objectiva fomecia, a dissolugao dos 
ultimos residuos pre-capitalistas, a diferenciagao 
tecnica e social e a extrema especial izagao levaram 
a um caos cultural. Ora, essa opiniao encontra a 
cada dia um novo desmentido. Pois a cultura 
contemporanea confere a tudo um ar de semelhanga. 
O cinema, o radio e as revistas constituem um 
sistema. Cada sector e coerente em si mesmo e 
todos o sao em conjunto. Ate mesmo as 
manifestagoes esteticas de tendencias polfticas 
opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de ago. Os 
decorativos predios administrativos e os centros de 
exposigao industriais mal se distinguem nos paises 
autoritarios e nos demais paises. Os edificios 
monumentais e luminosos que se elevam por toda 
parte sao os sinais exteriores do engenhoso 
planejamento das corporagoes internacionais, para o 
qual ja se precipitava a livre iniciativa dos 
empresarios, cujos monumentos sao os sombrios 
predios residenciais e comerciais de nossas 
desoladoras cidades. Os predios mais antigos em 
torno dos centros urbanos feitos de concreto ja 
parecem slums 1 e os novos bungalows na periferia 
da cidade ja proclamam, como as frageis 
construgoes das feiras internacionais, o louvor do 
progresso tecnico e convidam a descarta-los como 
latas de conserva apos um breve perfodo de uso. 
Mas os projectos de urbanizagao que, em pequenos 
apartamentos higienicos, destinam-se a perpetuar o 
individuo como se ele fosse independente, 
submetem-no ainda mais profundamente a seu 
adversario, o poder absoluto do capital. Do mesmo 
modo que os moradores sao enviados para os 
centros, como produtores e consumidores, em busca 
de trabalho e diversao, assim tambem as celulas 
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e 
bem organizados. A unidade evidente do 
macrocosmo e do microcosmo demonstra para os 
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade 
do universal e do particular. Sob o poder do 
monopolio, toda cultura de massas e identica, e seu 
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por 
aquele, comega a se delinear. Os dirigentes nao 
estao mais sequer muito interessados em encobri-lo, 
seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele 
se confessa de publico. O cinema e o radio nao 
precisam mais se apresentar como arte. A verdade 
de que nao passam de um negocio, eles a utilizam 
como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem. Eles se definem a si 


1 Corti£os. (N. do T.) 


mesmos como industrias, e as cifras publicadas dos 
rendimentos de seus directores gerais suprimem 
toda duvida quanto a necessidade social de seus 
produtos. 

Os interessados inclinam-se a dar uma 
explicagao tecnologica da industria cultural. O facto 
de que milhoes de pessoas participam dessa 
industria imporia metodos de reprodugao que, por 
sua vez, tornam inevitavel a disseminagao de bens 
padronizados para a satisfagao de necessidades 
iguais. O contraste tecnico entre poucos centros de 
produgao e uma recepgao dispersa condicionaria a 
organizagao e o planejamento pela diregao. Os 
padroes teriam resultado originariamente das 
necessidades dos consumidores: eis por que sao 
aceitos sem resistencia. De facto, o que o explica e o 
circulo da manipulagao e da necessidade retroactiva, 
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais 
coesa. O que nao se diz e que o terreno no qual a 
tecnica conquista seu poder sobre a sociedade e o 
poder que os economicamente mais fortes exercem 
sobre a sociedade. A racionalidade tecnica hoje e a 
racionalidade da propria dominagao. Ela e o caracter 
compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os 
automoveis, as bombas e o cinema mantem coeso o 
todo e chega o momento em que seu elemento 
nivelador mostra sua forga na propria injustiga a 
qual servia. Por enquanto, a tecnica da industria 
cultural levou apenas a padronizagao e a produgao 
em serie, sacrificando o que fazia a diferenga entre a 
logica da obra e a do sistema social. Isso, porem, 
nao deve ser atribufdo a nenhuma lei evolutiva da 
tecnica enquanto tal, mas a sua fungao na economia 
actual. A necessidade que talvez pudesse escapar ao 
controle central ja e recalcada pelo controle da 
consciencia individual. A passagem do telefone ao 
radio separou claramente os papeis. Liberal, o 
telefone permitia que os participates ainda 
desempenhassem o papel do sujeito. Democratico, o 
radio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, 
para entrega-los autoritariamente aos programas, 
iguais uns aos outros, das diferentes estagoes. Nao 
se desenvolveu nenhum dispositivo de replica e as 
emissoes privadas sao submetidas ao controle. Elas 
limitam-se ao dommio apocrifo dos “amadores”, 
que ainda por cima sao organizados de cima para 
baixo. No quadro da radio oficial, porem, todo trago 
de espontaneidade no publico e dirigido e absorvido, 
numa selecgao profissional, por cagadores de 
talentos, competigoes diante do microfone e toda 
especie de programas patrocinados. Os talentos ja 
pertencem a industria muito antes de serem 
apresentados por ela: de outro modo nao se 
integrariam tao fervorosamente. A atitude do 
publico que, pretensamente e de facto, favorece o 
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sistema da industria cultural e uma parte do sistema, 
nao sua desculpa. Quando um ramo artfstico segue a 
mesma receita usada por outro muito afastado dele 
quanto aos recursos e ao conteudo; quando, 
finalmente, os conflitos dramaticos das novelas 
radiofonicas tomam-se o exemplo pedagogico para 
a solugao de dificuldades tecnicas, que a maneira do 
jam 2 , sao dominadas do mesmo modo que nos 
pontos culminantes da vida jazzfstica; ou quando a 
“adaptagao” deturpadora de um movimento de 
Beethoven se efectua do mesmo modo que a 
adaptagao de um romance de Tolstoi pelo cinema, o 
recurso aos desejos espontaneos do publico torna-se 
uma desculpa esfarrapada. Uma explicagao que se 
aproxima mais da realidade e a explicagao a partir 
do peso especffico do aparelho tecnico e do pessoal, 
que devem todavia ser compreendidos, em seus 
menores detalhes, como partes do mecanismo 
economico de selecgao. Acresce a isso o acordo, ou 
pelo menos a determinagao comum dos poderosos 
executivos, de nada produzir ou deixar passar que 
nao corresponda a suas tabelas, a ideia que fazem 
dos consumidores e, sobretudo, que nao se 
assemelha a eles proprios. 

Se, em nossa epoca, a tendencia social 
objectiva se encarna nas obscuras intengoes 
subjectivas dos directores gerais, estas sao 
basicamente as dos sectores mais poderosos da 
industria: ago, petroleo, electricidade, quhnica. 
Comparados a esses, os monopolios culturais sao 
fracos e dependentes. Eles tern que se apressar em 
dar razao aos verdadeiros donos do poder, para que 
sua esfera na sociedade de massas - esfera essa que 
produz um tipo especffico de mercadoria que ainda 
tern muito a ver com o liberalismo bonachao e os 
intelectuais judeus - nao seja submetida a uma serie 
de expurgos. A dependencia em que se encontra a 
mais poderosa sociedade radiofonica em face da 
industria electrica, ou a do cinema relativamente aos 
bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos sectores 
individuals por sua vez se interpenetram numa 
confusa trama economica. Tudo esta tao 
estreitamente justaposto que a concentragao do 
espfrito atinge um volume tal que lhe permite passar 
por cima da linha de demarcagao entre as diferentes 
firmas e sectores tecnicos. A unidade implacavel da 
industria cultural atesta a unidade em formagao da 
polftica. As distingoes enfaticas que se fazem entre 
os filmes das categorias A e B, ou entre as historias 
publicadas em revistas de diferentes pregos, tern 
menos a ver com seu conteudo do que com sua 
utilidade para a classificagao, organizagao e 
computagao estatfstica dos consumidores. Para 
todos algo esta previsto; para que ninguem escape, 


2 Improvisa£ao jazzfstica. (N. do T.) 


as distingoes sao acentuadas e difundidas. O 
fornecimento ao publico de uma hierarquia de 
qualidades serve apenas para uma quantificagao 
ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, 
como que espontaneamente, em conformidade com 
seu level 2 , previamente caracterizado por certos 
sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa 
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples 
material estatfstico, os consumidores sao 
distribufdos nos mapas dos institutos de pesquisa 
(que nao se distinguem mais dos de propaganda) em 
grupos de rendimentos assinalados por zonas 
vermelhas, verdes e azuis. 

O esquematismo do procedimento mostra-se 
no facto de que os produtos mecanicamente 
diferenciados acabam por se revelar sempre como a 
mesma coisa. A diferenga entre a serie Chrysler e a 
serie General Motors e no fundo uma distingao 
ilusoria, como ja sabe toda crianga interessada em 
modelos de automoveis. As vantagens e 
desvantagens que os conhecedores discutem servem 
apenas para perpetuar a ilusao da concorrencia e da 
possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as 
produgoes da Warner Brothers e da Metro Goldwyn 
Mayer. Ate mesmo as diferengas entre os modelos 
mais caros e mais baratos da mesma firma se 
reduzem cada vez mais: nos automoveis, elas se 
reduzem ao numero de cilindros, capacidade, 
novidade dos gadgets 4 , nos filmes ao numero de 
estrelas, a exuberancia da tecnica, do trabalho e do 
equipamento, e ao emprego de formulas 
psicologicas mais recentes. O criterio unitario de 
valor consiste na dosagem da conspicuous 
production 5 , do investimento ostensivo. Os valores 
orgamentarios da industria cultural nada tern a ver 
com os valores objectivos, com o sentido dos 
produtos. Os proprios meios tecnicos tendem cada 
vez mais a se uniformizar. A televisao visa uma 
sfntese do radio e do cinema, que e retardada 
enquanto os interessados nao se poem de acordo, 
mas cujas possibilidades ilimitadas prometem 
aumentar o empobrecimento dos materials esteticos 
a tal ponto que a identidade mal disfargada dos 
produtos da industria cultural pode vir a triunfar 
abertamente ja amanha - numa realizagao 
escarninha do sonho wagneriano da obra de arte 
total. A harmonizagao da palavra, da imagem e da 
musica logra um exito ainda mais perfeito do que no 
Tristdo, porque os elementos sensfveis - que 
registram sem protestos, todos eles, a superffcie da 
realidade social - sao em princfpio produzidos pelo 
mesmo processo tecnico e exprimem sua unidade 


3 Nivel. (N. do T.) 

4 Todo o aparelho mecanico pequeno, acessorio. (N. do T.) 

5 Produ 5 ao ostensiva. (N. do T.) 
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como seu verdadeiro conteudo. Esse processo de 
elaboragao integra todos os elementos da produgao, 
desde a concepgao do romance (que ja tinha um 
olho voltado para o cinema) ate o ultimo efeito 
sonoro. Ele e o triunfo do capital investido. Gravar 
sua omnipotencia no coragao dos esbulhados que se 
tornaram candidatos a jobs 6 7 8 como a omnipotencia 
de seu senhor, eis af o que constitui o sentido de 
todos os filmes, nao importa o plot 1 escolhido em 
cada caso pela direcgao de produgao. 

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por 
essa unidade que caracteriza a produgao. A fungao 
que o esquematismo kantiano ainda atribufa ao 
sujeito, a saber, referir de antemao a multiplicidade 
sensfvel aos conceitos fundamentais, e tomada ao 
sujeito pela industria. O esquematismo e o primeiro 
servigo prestado por ela ao cliente. Na alma devia 
actuar um mecanismo secreto destinado a preparar 
os dados imediatos de modo a se ajustarem ao 
sistema da razao pura. Mas o segredo esta hoje 
decifrado. Muito embora o planejamento do 
mecanismo pelos organizadores dos dados, isto e, 
pela industria cultural, seja imposto a esta pelo peso 
da sociedade que permanece irracional apesar de 
toda racionalizagao, essa tendencia fatal e 
transformada em sua passagem pelas agencias do 
capital do modo a aparecer como o sabio desfgnio 
dessas agencias. Para o consumidor, nao ha nada 
mais a classificar que nao tenha sido antecipado no 
esquematismo da produgao. A arte sem sonho 
destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador 
que ia longe demais para o idealismo crftico. Tudo 
vem da consciencia, em Malebranche e Berkeley da 
consciencia de Deus; na arte para as massas, da 
consciencia terrena das equipes de produgao. Nao 
somente os tipos das cangoes de sucesso, os astros, 
as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes 
fixos, mas o conteudo especffico do espectaculo e 
ele proprio derivado deles e so varia na aparencia. 
Os detalhes tornam-se fungfveis. A breve sequencia 
de intervalos, facil de memorizar, como mostrou a 
cangao de sucesso; o fracasso temporario do heroi, 
que ele sabe suportar como good sport % que e; a boa 
palmada que a namorada recebe da mao forte do 
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada 
sao, como todos os detalhes, cliches prontos para 
serem empregados arbitrariamente aqui e ali e 
completamente definidos pela finalidade que lhes 
cabe no esquema. Confirma-lo, compondo-o, eis af 
sua razao de ser. Desde o comego do filme ja se 
sabe como ele termina, quern e recompensado, e, ao 
escutar a musica ligeira, o ouvido treinado e 


6 Empregos. (N. do T.) 

7 Enredo. (N. do T.) 

8 Bom perdedor. (N. do T.) 


perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, 
de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se 
feliz quando ele tern lugar como previsto. O numero 
medio de palavras da short story e algo em que nao 
se pode mexer. Ate mesmo as gags, efeitos e piadas 
sao calculados, assim como o quadra em que se 
inserem. Sua produgao e administrada por 
especialistas, e sua pequena diversidade permite 
reparti-las facilmente no escritorio. A industria 
cultural desenvolveu-se com o predommio que o 
efeito, a performance tangfvel e o detalhe tecnico 
alcangaram sobre a obra, que era outrora o vefculo 
da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se, 
o detalhe tomara-se rebelde e, do romantismo ao 
expressionismo, afirmara-se como expressao 
indomita, como vefculo do protesto contra a 
organizagao. O efeito harmonico isolado havia 
obliterado, na musica, a consciencia do todo formal; 
a cor particular na pintura, a composigao pictorica; a 
penetragao psicologica no romance, a arquitectura. 
A tudo isso deu fim a industria cultural mediante a 
totalidade. Embora nada mais conhega alem dos 
efeitos, ela vence sua insubordinagao e os submete a 
formula que substitui a obra. Ela atinge igualmente 
o todo e a parte. O todo se antepoe inexoravelmente 
aos detalhes como algo sem relagao com eles; assim 
como na carreira de um homem de sucesso, tudo 
deve servir de ilustragao e prova, ao passo que ela 
propria nada mais e do que a soma desses 
acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente 
e um classificador que serve para estabelecer ordem, 
mas nao conexao. O todo e o detalhe exibem os 
mesmos tragos, na medida em que entre eles nao 
existe nem oposigao nem ligagao. Sua harmonia 
garantida de antemao e um escamio da harmonia 
conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na 
Alemanha, a paz sepulcral da ditadura ja pairava 
sobre os mais alegres filmes da democracia. 

O mundo inteiro e forgado a passar pelo filtro 
da industria cultural. A velha experiencia do 
espectador de cinema, que percebe a rua como um 
prolongamento do filme que acabou de ver, porque 
este pretende ele proprio reproduzir rigorosamente o 
mundo da percepgao quotidiana, tomou-se a norma 
da produgao. Quanto maior a perfeigao com que 
suas tecnicas duplicam os objectos empfricos, mais 
facil se toma hoje obter a ilusao de que o mundo 
exterior e o prolongamento sem ruptura do mundo 
que se descobre no filme. Desde a subita introdugao 
do filme sonoro, a reprodugao mecanica pos-se ao 
inteiro servigo desse projecto. A vida nao deve mais, 
tendencialmente, deixar-se distinguir do filme 
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusoes, o 
filme nao deixa mais a fantasia e ao pensamento dos 
espectadores nenhuma dimensao na qual estes 
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possam, sem perder o fio, passear e divagar no 
quadro da obra filmica permanecendo, no entanto, 
livres do controle de seus dados exactos, e e assim 
precisamente que o filme adestra o espectador 
entregue a ele para se identificar imediatamente com 
a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginagao e 
da espontaneidade do consumidor cultural nao 
precisa ser reduzida a mecanismos psicologicos. Os 
proprios produtos - e entre eles em primeiro lugar o 
mais caracterfstico, o filme sonoro - paralisam essas 
capacidades em virtude de sua propria constituigao 
objectiva. Sao feitos de tal forma que sua apreensao 
adequada exige, e verdade, presteza, dom de 
observagao, conhecimentos especfficos, mas 
tambem de tal sorte que profbem a actividade 
intelectual do espectador, se ele nao quiser perder os 
factos que desfilam velozmente diante de seus 
olhos. O esforgo, contudo, esta tao profundamente 
inculcado que nao precisa ser actualizado em cada 
caso para recalcar a imaginagao. Quern esta tao 
absorvido pelo universo do filme - pelos gestos, 
imagens e palavras que nao precisa lhe 
acrescentar aquilo que fez dele um universo, nao 
precisa necessariamente estar inteiramente 
dominado no momento da exibigao pelos efeitos 
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e 
produtos culturais que deve obrigatoriamente 
conhecer tornaram-no tao familiarizado com os 
desempenhos exigidos da atengao, que estes tern 
lugar automaticamente. A violencia da sociedade 
industrial instalou-se nos homens de uma vez por 
todas. Os produtos da industria cultural podem ter a 
certeza de que ate mesmo os distrafdos vao 
consumi-los abertamente. Cada qual e um modelo 
da gigantesca maquinaria economica que, desde o 
infcio, nao da folga a ninguem, tanto no trabalho 
quanto no descanso, que tanto se assemelha ao 
trabalho. E possfvel depreender de qualquer filme 
sonoro, de qualquer emissao de radio, o impacto que 
nao se poderia atribuir a nenhum deles 
isoladamente, mas so a todos em conjunto na 
sociedade. Inevitavelmente, cada manifestagao da 
industria cultural reproduz as pessoas tais como as 
modelou a industria em seu todo. E todos os seus 
agentes, do producer as associagoes femininas, 
velam para que o processo da reprodugao simples do 
espfrito nao leve a reprodugao ampliada. 

As queixas dos historiadores da arte e dos 
defensores da cultura acerca da extingao da forga 
criadora do estilo no Ocidente sao assustadoramente 
destitufdas de fundamento. A tradugao estereotipada 
de tudo, ate mesmo do que ainda nao foi pensado, 
no esquema da reprodutibilidade mecanica supera 
em rigor e valor todo verdadeiro estilo, cujo 
conceito serve aos amigos da cultura para 


transfigurar em algo de organico o passado pre- 
capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais 
purista na perseguigao da dissonancia inesperada e 
nao resolvida do que o arranjador de jazz na 
perseguigao de todo desenvolvimento que nao se 
ajuste exactamente ao seu jargao. Se ele adapta 
Mozart ao jazz, ele nao o modifica apenas nas 
passagens em que Mozart seria diffcil ou serio 
demais, mas tambem nas passagens em que este se 
limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou 
ate mesmo de uma maneira mais simples do que e 
costume hoje. Nenhum construtor medieval poderia 
ter passado em revista os temas dos vitrais e 
esculturas com maior desconfianga do que a 
hierarquia dos estudios de cinema ao examinar um 
tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o 
imprimatur do aceitavel. Nenhum concflio poderia 
ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas 
diabolicas e pelos tormentos dos danados na or do do 
amor supremo com maior cuidado do que a direcgao 
de produgao ao calcular a tortura do heroi ou a 
altura da saia da leading lady na ladainha do 
superespetaculo. O catalogo explfcito e implfcito, 
esoterico e exoterico, do proibido e do tolerado 
estende-se a tal ponto que ele nao apenas 
circunscreve a margem de liberdade, mas tambem 
domina-a completamente. Os menores detalhes sao 
modelados de acordo com ele. Exactamente como 
seu adversario, a arte de vanguarda, e com as 
proibigoes que a industria cultural fixa 
positivamente sua propria linguagem com sua 
sintaxe e seu vocabulario. A compulsao permanente 
a produzir novos efeitos (que, no entanto, 
permanecem ligados ao velho esquema) serve 
apenas para aumentar, como uma regra suplementar, 
o poder da tradigao ao qual pretende escapar cada 
efeito particular. Tudo o que vem a publico esta tao 
profundamente marcado que nada pode surgir sem 
exibir de antemao os tragos do jargao e sem se 
credenciar a aprovagao ao primeiro olhar. Os 
grandes astros, porem, os que produzem e 
reproduzem, sao aqueles que falam o jargao com 
tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se 
ele fosse a linguagem que ele, no entanto, ha muito 
reduziu ao silencio. Eis af o ideal do natural neste 
ramo. Ele se impoe tanto mais imperiosamente 
quanto mais a tecnica aperfeigoada reduz a tensao 
entre a obra produzida e a vida quotidiana. O 
paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser 
notado em todas as manifestagoes da industria 
cultural, e em muitas ele e tangfvel. Um musico de 
jazz que tenha de tocar uma pega de musica seria, 
por exemplo o mais simples minueto de Beethoven, 
e levado involuntariamente a sincopa-lo, e e com 
um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o 
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compasso. E essa natureza, complicada pelas 
exigencias sempre presentes e sempre exageradas do 
medium especifico, que constitui o novo estilo, a 
saber, “um sistema da nao-cultura, a qual se pode 
conceder ate mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, 
se e que ainda tern sentido falar em uma barbarie 
estilizada”. 9 

A obrigatoriedade universal dessa estilizagao 
pode superar a dos preceitos e proibigoes oficiais. 
Actualmente, e mais facil perdoar a uma cangao de 
sucesso que ela nao se atenha aos 32 compassos ou 
a extensao do intervalo de nona, do que a 
introdugao, por mais secreto que seja, de um detalhe 
melodico ou harmonico que nao se conforme ao 
idioma. Todas as infracgoes cometidas por Orson 
Welles contra as usangas de seu oficio lhe sao 
perdoadas, porque, enquanto incorrecgoes 
calculadas, apenas confirmam ainda mais 
zelosamente a validade do sistema. A compulsao do 
idioma tecnicamente condicionado, que os astros e 
os directores tern que produzir como algo de natural 
para que o povo possa transforma-lo em seu idioma, 
tern a ver com nuangas tao finas que elas quase 
alcangam a subtileza dos meios de uma obra de 
vanguarda, gragas a qual esta, ao contrario daquelas, 
serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer 
minuciosamente as exigencias do idioma da 
naturalidade em todos os sectores da industria 
cultural toma-se o padrao de competencia. O que e 
como o dizem deve ser controlavel pela linguagem 
quotidiana, como no positivismo logico. Os 
produtores sao especialistas. O idioma exige a mais 
espantosa forga produtiva, que ele absorve e 
desperdiga. Ele superou satanicamente a distingao 
propria do conservadorismo cultural entre o estilo 
autentico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia 
dizer um estilo imposto de fora as potencialidades 
de uma figura. Na industria cultural, porem, os 
menores elementos do tema tern origem na mesma 
aparelhagem que o jargao no qual e acolhido. As 
brigas em que os especialistas em arte se envolvem 
com o sponsor 10 e o censor sobre uma mentira obvia 
demais atestam menos uma tensao intrinsecamente 
estetica do que uma divergencia de interesses. O 
renome dos especialistas, onde as vezes ainda se 
vem refugiar um ultimo resquicio de autonomia 
tematica, entra em conflito com a politica comercial 
da igreja ou da corporagao que produz a mercadoria 
cultural. Mas o tema ja esta, em virtude de sua 
propria essencia, reificado como aceitavel antes 
mesmo que as instancias competentes comecem a 
disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck, 


9 Nietzsche. Unzeitgemasse Betrachtungen. Werke 
(Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. I, p. 187 

10 Patrocinador. (N. do T.) 


Santa Bernadette ja aparecia aos olhos de seu poeta 
como um apelo publicitario para todos os consorcios 
interessados, e isso resultava das potencialidades da 
figura. Eis por que o estilo da industria cultural, que 
nao tern mais de se por a prova em nenhum material 
refractario, e ao mesmo tempo a negagao do estilo. 
A reconciliagao do universal e do particular, da 
regra e da pretensao especifica do objecto, que e a 
unica coisa que pode dar substancia ao estilo, e 
vazia, porque nao chega mais a haver uma tensao 
entre os polos: os extremos que se tocam passaram a 
uma turva identidade, o universal pode substituir o 
particular e vice-versa. 

No entanto, essa caricatura do estilo descobre 
algo acerca do estilo autentico do passado. O 
conceito do estilo autentico torna-se transparente na 
industria cultural como um equivalente estetico da 
dominagao. A ideia do estilo como uma 
conformidade a leis meramente esteticas e uma 
fantasia romantica retrospectiva. O que se exprime 
na unidade do estilo nao apenas da Idade Media 
crista, mas tambem do Renascimento, e a estrutura 
diversificada do poder social, nao a experiencia 
obscura dos dominados que encerrava o universal. 
Os grandes artistas jamais foram aqueles que 
encamaram o estilo da maneira mais Integra e mais 
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua 
obra como uma atitude dura contra a expressao 
caotica do sofrimento, como verdade negativa. No 
estilo de suas obras, a expressao conquistava a forga 
sem a qual a vida se dilui sem ser ouvida. As 
proprias obras que se chamam classicas, como a 
mu sic a de Mozart, contem tendencias objectivas 
orientadas num sentido diverso do estilo que elas 
encamavam. Ate Schonberg e Picasso, os grandes 
artistas conservaram a desconfianga contra o estilo 
e, nas questoes decisivas, se ativeram menos a esse 
do que a logica do tema. Aquilo que os 
expressionistas e dadafstas chamaram 
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal 
triunfa actualmente no jargao cantado do crooner, 
na graga consumada da estrela do cinema e ate 
mesmo na perfeigao da fotografia da choga 
miseravel de um campones. Em toda obra de arte, o 
estilo e uma promessa. Ao ser acolhido nas formas 
dominantes da universalidade: a linguagem musical, 
pictorica, verbal, aquilo que e expresso pelo estilo 
deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira 
universalidade. Essa promessa da obra de arte de 
instituir a verdade imprimindo a figura nas formas 
transmitidas pela sociedade e tao necessaria quanto 
hipocrita. Ela coloca as formas reais do existente 
como algo de absoluto, pretextando antecipar a 
satisfagao nos derivados esteticos delas. Nessa 
medida, a pretensao da arte e sempre ao mesmo 
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tempo ideologia. No entanto, e tao-somente neste 
confronto com a tradigao, que se sedimenta no 
estilo, que a arte encontra expressao para o 
sofrimento. O elemento gragas ao qual a obra de arte 
transcende a realidade, de facto, e inseparavel do 
estilo. Contudo, ele nao consiste na realizagao da 
harmonia - a unidade problematica da forma e do 
conteudo, do interior e do exterior, do individuo e 
da sociedade -, mas nos tragos em que aparece a 
discrepancia, no necessario fracasso do esforgo 
apaixonado em busca da identidade. Ao inves de se 
expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande 
obra de arte sempre se negou, a obra mediocre 
sempre se ateve a semelhanga com outras, isto e, ao 
sucedaneo da identidade. A industria cultural acaba 
por colocar a imitagao como algo de absoluto. 
Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediencia 
a hierarquia social. A barbarie estetica consuma hoje 
a ameaga que sempre pairou sobre as criagoes do 
espirito desde que foram reunidas e neutralizadas a 
titulo de cultura. Falar em cultura foi sempre 
contrario a cultura. O denominador comum 
“cultura” ja contem virtualmente o levantamento 
estatistico, a catalogagao, a classificagao que 
introduz a cultura no dominio da administragao. So 
a subsungao industrializada e consequente e 
inteiramente adequada a esse conceito de cultura. 
Ao subordinar da mesma maneira todos os sectores 
da produgao espiritual a este fim unico: ocupar os 
sentidos dos homens da saida da fabrica, a noitinha, 
ate a chegada ao relogio do ponto, na manha 
seguinte, com o selo da tarefa de que devem se 
ocupar durante o dia, essa subsungao realiza 
ironicamente o conceito da cultura unitaria que os 
filosofos da personalidade opunham a massificagao. 

Assim a industria cultural, o mais inflexivel de 
todos os estilos, revela-se justamente como a meta 
do liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. 
Nao somente suas categorias e conteudos sao 
provenientes da esfera liberal, tanto do naturalismo 
domesticado quanto da opereta e da revista: as 
modernas companhias culturais sao o lugar 
economico onde ainda sobrevive, juntamente com 
os correspondentes tipos de empresarios, uma parte 
da esfera de circulagao ja em processo de 
desagregagao. Ai ainda e possivel fazer fortuna, 
desde que nao se seja demasiado inflexivel e se 
mostre que e uma pessoa com quern se pode 
conversar. Quern resiste so pode sobreviver 
integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenga 
pela industria cultural, ele passa a pertencer a ela 
assim como o participante da reforma agraria ao 
capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca 
registada de quern tern uma nova ideia a trazer a 
actividade industrial. A esfera publica da sociedade 


actual nao admite nenhuma acusagao perceptivel em 
cujo tom os bons entendedores nao vislumbrem a 
proeminencia sob cujo signo o revoltado com eles se 
reconcilia. Quanto mais incomensuravel e o abismo 
entre o coro e os protagonistas, mais certamente 
havera lugar entre estes para todo aquele que 
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem 
planejada. Assim, tambem sobrevive na industria 
cultural a tendencia do liberalismo a deixar caminho 
livre a seus homens capazes. Abrir caminho para 
esses competentes ainda e a fungao do mercado, que 
sob outros aspectos ja e extensamente regulado e 
cuja liberdade consistia mesmo na epoca de seu 
maior brilho - para os artistas bem como para outros 
idiotas - em morrer de fome. Nao e a toa que o 
sistema da industria cultural provem dos paises 
industriais liberais, e e neles que triunfam todos os 
seus meios caracterfsticos, sobretudo o cinema, o 
radio, o jazz e as revistas. E verdade que seu 
projecto teve origem nas leis universais do capital. 
Gaumont e Pathe, Ullstein e Hugenberg conheceram 
o sucesso seguindo a tendencia internacional; a 
dependencia economica em face dos Estados 
Unidos, em que se encontrou o continente europeu 
depois da guerra e da inflagao, teve uma parte nesse 
processo. A crenga de que a barbarie da industria 
cultural e uma consequencia do cultural lag , do 
atraso da consciencia norte-americana relativamente 
ao desenvolvimento da tecnica, e profundamente 
ilusoria. Atrasada relativamente a tendencia ao 
monopolio cultural estava a Europa pre-fascista. 
Mas era exactamente esse atraso que deixava ao 
espirito um resto de autonomia e assegurava a seus 
ultimos representantes a possibilidade de existir 
ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade 
de submeter a vida a um controle democratico teve 
um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao 
mecanismo de mercado que se desencadeou nos 
paises ocidentais. O sistema educativo alemao 
juntamente com as universidades, os teatros mais 
importantes na vida artistica, as grandes orquestras, 
os museus estavam sob protecgao. Os poderes 
politicos, o Estado e as municipalidades, aos quais 
essas instituigoes foram legadas como heranga do 
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte 
daquela independence das relagoes de dominagao 
vigentes no mercado, que os principes e senhores 
feudais haviam assegurado ate o seculo dezanove. 
Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o 
veredicto da oferta e da procura e aumentou sua 
resistencia muito acima da protecgao de que 
desfrutava de facto. No proprio mercado, o tributo a 
uma qualidade sem utilidade e ainda sem curso 
converteu-se em poder de compra: e por essa razao 


11 Atraso cultural. (N. do T.) 
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que editores literarios e musicais decentes puderam 
cultivar por exemplo autores que rendiam pouco 
mais do que o respeito do conhecedor. So a 
obrigagao de se inserir incessantemente, sob a mais 
drastica das ameagas, na vida dos negocios como 
um especialista estetico impos um freio definitivo 
ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como 
Kant e Hume - com um “humilde servidor”, ao 
mesmo tempo que solapavam os fundamentos do 
trono e do altar. Hoje chamam os chefes de governo 
pelo primeiro nome e estao submetidos em cada um 
de seus impulsos artfsticos ao jufzo de seus patroes 
iletrados. A analise feita ha cem anos por 
Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio 
tempo. Sob o monopolio privado da cultura “a 
tirania deixa o corpo livre e vai directo a alma. O 
mestre nao diz mais: voce pensara como eu ou 
morrera. Ele diz: voce e livre de nao pensar como 
eu: sua vida, seus bens, tudo voce ha-de conservar, 
mas de hoje em diante voce sera um estrangeiro 
entre nos” 12 . Quern nao se conforma e punido com 
uma impotencia economica que se prolonga na 
impotencia espiritual do individualista. Exclufdo da 
actividade industrial, ele tera sua insuficiencia 
facilmente comprovada. Actualmente em fase de 
desagregagao na esfera da produgao material, o 
mecanismo da oferta e da procura continua actuante 
na superestrutura como mecanismo de controle em 
favor dos dominantes. Os consumidores sao os 
trabalhadores e os empregados, os lavradores e os 
pequenos burgueses. A produgao capitalista os 
mantem tao bem presos em corpo e alma que eles 
sucumbem sem resistencia ao que Ihes e oferecido. 
Assim como os dominados sempre levaram mais a 
serio do que os dominadores a moral que deles 
recebiam, hoje em dia as massas logradas 
sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do 
que os bem-sucedidos. Elas tern os desejos deles. 
Obstinadamente, insistem na ideologia que as 
escraviza. O amor funesto do povo pelo mal que a 
ele se faz chega a se antecipar a astucia das 
instancias de controle. Ele chega a superar o 
rigorismo do Hays-Ojfice n , quando este, nos 
grandes momentos historicos, incitou contra o povo 
instancias mais altas como o terror dos tribunais. Ele 
exige Mickey Rooney contra a tragica Garbo e o 
Pato Donald contra Betty Boop. A industria ajusta- 
se ao voto que ela propria conjurou. O que 
representa faux frais 14 para a firma que nao pode 


12 A. de Tocqueville, De la Democratic en Amerique. Paris, 
1864. Vol. II. P. 151 

13 Codigo de censura institufdo em 1934 pela industria 
cinematografica de Hollywood. (N. do T.) 

14 Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas 
principals. (N. do T.) 


explorar a fundo o contrato com a estrela em 
decadencia sao custos legitimos para o sistema 
inteiro. Ao ratificar com refinada astucia a demanda 
de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A 
competencia e a perfcia sao proscritas como 
arrogancia de quern se acha melhor do que os 
outros, quando a cultura distribui tao 
democraticamente seu privilegio a todos. Em face 
da tregua ideologica, o conformismo dos 
compradores, assim como o descaramento da 
produgao que eles mantem em marcha, adquire boa 
consciencia. Ele se contenta com a reprodugao do 
que e sempre o mesmo. 

Essa mesmice regula tambem as relagoes com 
o que passou. O que e novo na fase da cultura de 
massas em comparagao com a fase do liberalismo 
avangado e a exclusao do novo. A maquina gira sem 
sair do lugar. Ao mesmo tempo que ja determina o 
consumo, ela descarta o que ainda nao foi 
experimentado porque e um risco. E com 
desconfianga que os cineastas consideram todo 
manuscrito que nao se baseie, para tranquilidade 
sua, em um best-seller. Por isso e que se fala 
continuamente em idea, novelty e surprise, em algo 
que seria ao mesmo tempo familiar a todos sem ter 
jamais ocorrido. A seu servigo estao o ritmo e a 
dinamica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar 
em constante movimento. Pois so a vitoria universal 
do ritmo da produgao e reprodugao mecanica e a 
garantia de que nada mudara, de que nada surgira 
que nao se adapte. O menor acrescimo ao inventario 
cultural comprovado e um risco excessivo. Formas 
fixas como o sketch, a historia curta, o filme de tese, 
o exito de bilheteria sao a media, orientada 
normativamente e imposta ameagadoramente, do 
gosto caracterfstico do liberalismo avangado. Os 
directores das agendas culturais - que estao numa 
harmonia como so os managers sabem criar, nao 
importa se provem da industria de confecgoes ou de 
um college - ha muito sanaram e racionalizaram o 
espfrito objectivo. Tudo se passa como se uma 
instancia omnipresente houvesse examinado o 
material e estabelecido o catalogo oficial dos bens 
culturais, registrando de maneira clara e concisa as 
series disponfveis. As ideias estao inscritas no ceu 
cultural, onde ja haviam sido enumeradas por Platao 
e onde, numeros elas proprias, estavam encerradas 
sem possibilidade de aumento ou transformagao. 

O entretenimento e os elementos da industria 
cultural ja existiam muito tempo antes dela. Agora, 
sao tirados do alto e nivelados a altura dos tempos 
atuais. A industria cultural pode se ufanar de ter 
levado a cabo com energia e de ter erigido em 
princlpio a transference muitas vezes desajeitada da 
arte para a esfera do consumo, de ter despido a 
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diversao de suas ingenuidades inoportunas e de ter 
aperfeigoado o feitio das mercadorias. Quanto mais 
total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente 
forgou os outsiders 15 seja a declarar falencia seja a 
entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela 
se tornou, para enfim desembocar na srntese de 
Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitoria e dupla: 
a verdade, que ela extingue la fora, dentro ela pode 
reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte 
“leve” como tal, a diversao, nao e uma forma 
decadente. Quern a lastima como traigao do ideal da 
expressao pura esta alimentando ilusoes sobre a 
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se 
hipostasiou como reino da liberdade em oposigao a 
praxis material, foi obtida desde o infcio ao prego da 
exclusao das classes inferiores, mas e a causa destas 
classes - a verdadeira universalidade - que a arte se 
mantem fiel exactamente pela liberdade dos fins da 
falsa universalidade. A arte seria recusou-se aqueles 
para quern as necessidades e a pressao da vida 
fizeram da seriedade um escarnio e que tern todos os 
motivos para ficarem contentes quando podem usar 
como simples passatempo o tempo que nao passam 
junto as maquinas. A arte leve acompanhou a arte 
autonoma como uma sombra. Ela e a ma 
consciencia social da arte seria. O que esta - em 
virtude de seus pressupostos sociais - perdeu em 
termos de verdade confere aquela a aparencia de um 
direito objectivo. Essa divisao e ela propria a 
verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da 
cultura formada pela adigao das duas esferas. A pior 
maneira de reconciliar essa antltese e absorver a arte 
leve na arte seria ou vice-versa. Mas e isto que tenta 
a industria cultural. A excentricidade do circo, do 
museu de cera e do bordel relativamente a sociedade 
e tao penosa para ela como a de Schonberg e Karl 
Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman 
deve se apresentar juntamente com o Quarteto de 
Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que 
qualquer clarinetista filarmonico, enquanto os 
musicos de Budapeste tocam, em compensagao, de 
maneira tao uniforme e adocicada como Guy 
Lombardo. O que e significativo nao e a incultura, a 
burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de 
outrora foi eliminado pela industria cultural gragas a 
sua propria perfeigao, gragas a proibigao e a 
domesticagao do diletantismo, muito embora ela nao 
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nivel 
do estilo elevado seria absolutamente inconcebivel. 
Mas o que e novo e que os elementos 
irreconciliaveis da cultura, da arte e da distracgao se 
reduzem mediante sua subordinagao ao fim a uma 
unica formula falsa: a totalidade da industria 
cultural. Ela consiste na repetigao. O facto de que 
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suas inovagoes caracterfsticas nao pas sem de 
aperfeigoamentos da produgao em massa nao e 
exterior ao sistema. E com razao que o interesse de 
inumeros consumidores se prende a tecnica, nao aos 
conteudos teimosamente repetidos, ocos e ja em 
parte abandonados. O poderio social que os 
espectadores adoram e mais eficazmente afirmado 
na omnipresenga do estereotipo imposta pela tecnica 
do que nas ideologias rangosas pelas quais os 
conteudos efemeros devem responder. Todavia, a 
industria cultural permanece a industria da diversao. 
Seu controle sobre os consumidores e mediado pela 
diversao, e nao e por um mero decreto que esta 
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente 
ao principio da diversao por tudo aquilo que seja 
mais do que ela propria. Como a absorgao de ‘todas 
as tendencias da industria cultural na carne e no 
sangue do publico se realiza atraves do processo 
social inteiro, a sobrevivencia do mercado neste 
ramo actua favoravelmente sobre essas tendencias. 
A demanda ainda nao foi substitufda pela simples 
obediencia. Pois a grande reorganizagao do cinema 
pouco antes da Primeira Guerra Mundial - condigao 
material de sua expansao - consistiu exactamente na 
adaptagao consciente as necessidades do publico 
registradas com base nas bilheterias, necessidades 
essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar 
em conta na epoca pioneira do cinema. Ainda hoje 
pensam assim os capitaes da industria 
cinematografica - que no entanto se baseiam no 
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e 
nao, com muita sabedoria, no contra-exemplo da 
verdade. Sua ideologia e o negocio. A verdade em 
tudo isso e que o poder da industria cultural provem 
de sua identificagao com a necessidade produzida, 
nao da simples oposigao a ela, mesmo que se 
tratasse de uma oposigao entre a omnipotencia e 
impotencia. - A diversao e o prolongamento do 
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela e procurada 
por quern quer escapar ao processo de trabalho 
mecanizado, para se por de novo em condigoes de 
enfrenta-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanizagao 
atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em seu lazer e 
sobre a sua felicidade, ela determina tao 
profundamente a fabricagao das mercadorias 
destinadas a diversao, que esta pessoa nao pode 
mais perceber outra coisa senao as copias que 
reproduzem o proprio processo de trabalho. O 
pretenso conteudo nao passa de uma fachada 
desbotada; o que fica gravado e a sequencia 
automatizada de operagoes padronizadas. Ao 
processo de trabalho na fabrica e no escritorio so se 
pode escapar adaptando-se a ele durante o ocio. Eis 
af a doenga incuravel de toda diversao. O prazer 
acaba por se congelar no aborrecimento, porquanto, 
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para continuar a ser um prazer, nao deve mais exigir 
cs forgo e, por isso, tem de se mover rigorosamente 
nos trilhos gastos das associates habituais. O 
espectador nao deve ter necessidade de nenhum 
pensamento proprio, o produto prescreve toda 
reacgao: nao por sua estrutura tematica - que 
desmorona na medida em que exige o pensamento - 
mas atraves de sinais. Toda ligagao logica que 
pressuponha um esforgo intelectual e 
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos 
devem resultar tanto quanto possfvel da situagao 
imediatamente anterior, e nao da Ideia do todo. Nao 
ha enredo que resista ao zelo com que os roteiristas 
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se 
pode depreender dela. Por fim, o proprio esquema 
parece perigoso na medida em que estabelece uma 
conexao inteligrvel, por mais pobre que seja, onde 
so e aceitavel a falta de sentido. Muitas vezes se 
recusa maldosamente a acgao o desenvolvimento 
que os personagens e o tema exigiam segundo o 
esquema antigo. Ao inves disso, a nova etapa 
escolhida e a ideia aparentemente mais eficaz que 
ocorre aos roteiristas para a situagao dada. Uma 
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na 
acgao fflmica. A tendencia do produto a recorrer 
malignamente ao puro absurdo - um ingrediente 
legftimo da arte popular, da farsa e da bufonaria 
desde os seus primordios ate Chaplin e os irmaos 
Marx - aparece da maneira mais evidente nos 
generos menos pretensiosos. Enquanto nos filmes de 
Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso 
social-psicologico ainda justifica a pretensao de uma 
acgao coerente, essa tendencia impos-se totalmente 
no texto da novelty song, no filme policial e nos 
cartoons 16 . Exactamente como os objectos dos 
filmes comicos e de terror, o pensamento e ele 
proprio massacrado e despedagado. As novelty 
songs sempre viveram do desprezo pelo sentido 
inteligrvel, que elas - como predecessoras e 
sucessoras da psicanalise - reduzem a monotonia da 
simbolica sexual. Os filmes policiais e de aventuras 
nao mais permitem ao espectador de hoje assistir a 
marcha do esclarecimento. Mesmo nas produgoes 
do genero destitufdas de ironia, ele tem que se 
contentar com os sustos proporcionados por 
situagoes precariamente interligadas. 

Os filmes de animagao eram outrora expoentes 
da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam 
justiga aos animais e coisas electrizados por sua 
tecnica, dando aos mutilados uma segunda vida. 
Hoje, apenas confirmam a vitoria da razao 
tecnologica sobre a verdade. Ate poucos anos atras, 
tinham enredos consistentes que so se esfacelavam 
no torvelhinho da perseguigao dos ultimos minutos 


16 Desenhos animados. (N. do T.) 


do filme. Seu procedimento assemelhava-se nisso ao 
velho costume da slapstick comedy 11 . Mas agora as 
relagoes temporais deslocaram-se. As primeiras 
sequencias do filme de animagao ainda esbogam 
uma acgao tematica, destinada, porem, a ser 
demolida no curso do filme: sob a gritaria do 
publico, o protagonista e jogado para ca e para la 
como um farrapo. Assim a quantidade da diversao 
organizada converte-se na qualidade da crueldade 
organizada. Os autodesignados censores da industria 
cinematografica, ligados a ela por uma afinidade 
electiva, vigiam a duragao do crime a que se da a 
dimensao de uma cagada. A hilariedade poe fim ao 
prazer que a cena de um abrago poderia 
pretensamente proporcionar e adia a satisfagao para 
o dia do pogrom. Na medida em que os filmes de 
animagao fazem mais do que habituar os sentidos ao 
novo ritmo, eles inculcam em todas as cabegas a 
antiga verdade de que a condigao de vida nesta 
sociedade e o desgaste contlnuo, o esmagamento de 
toda resistencia individual. Assim como o Pato 
Donald nos cartoons, assim tambem os desgragados 
na vida real recebem a sua sova para que os 
espectadores possam se acostumar com a que eles 
proprios recebem. 

O prazer com a violencia infligida ao 
personagem transforma-se em violencia contra o 
espectador, a diversao em esforgo. Ao olho cansado 
do espectador nada deve escapar daquilo que os 
especialistas excogitaram como esthnulo; ninguem 
tem o direito de se mostrar estupido diante da 
esperteza do espectaculo; e preciso acompanhar 
tudo e reagir com aquela presteza que o espectaculo 
exibe e propaga. Deste modo, pode-se questionar se 
a industria cultural ainda preenche a fungao de 
distrair, de que ela se gaba tao estentoreamente. Se a 
maior parte das radios e dos cinemas fossem 
fechados, provavelmente os consumidores nao 
sentiriam tanta falta assim. O passo que leva da rua 
ao cinema nao leva mais, em todo caso, ao sonho, e, 
desde que a mera existencia das instituigoes deixou 
de obrigar a sua utilizagao, tambem deixou de haver 
uma ansia tao grande assim de utiliza-las. Esse 
fechamento de radios e cinemas nao seria nada de 
comparavel a uma destruigao reaccionaria de 
maquinas. Os frustrados nao seriam tanto os fas 
quanto aqueles que sempre “pagam o pato”, os 
atrasados. A obscuridade do cinema oferece a dona- 
de-casa, apesar dos filmes destinados a integra-la, 
um refugio onde ela pode passar algumas horas sem 
controle, assim como outrora, quando ainda havia 
lares e folgas vespertinas, ela podia se por a janela 
para ficar olhando a rua. Os desocupados dos 
grandes centros encontram o frio no verao e o calor 


17 Comedia de pastelao. (N. do T.) 
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no invemo nos locais climatizados. Fora isso, 
mesmo pelo criterio da ordem existente essa 
aparelhagem inflada do prazer nao torna a vida mais 
humana para os homens. A ideia de “esgotar” as 
possibilidades tecnicas dadas, a ideia da plena 
utilizagao de capacidades em vista do consumo 
estetico massificado, e propria do sistema 
economico que recusa a utilizagao de capacidades 
quando se trata da eliminagao da fome. 

A industria cultural nao cessa de lograr seus 
consumidores quanto aquilo que esta continuamente 
a lhes prometer. A promissoria Sobre o prazer, 
emitida pelo enredo e pela encenagao, e prorrogada 
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que 
afinal se reduz o espectaculo significa que jamais 
chegaremos a coisa mesma, que o convidado deve 
se contentar com a leitura do cardapio. Ao desejo, 
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o 
que enfim se serve e o simples encomio do 
quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De 
seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em 
exibigoes sexuais. Todavia, apresentando a renuncia 
como algo de negativo, elas revogavam por assim 
dizer a humilhagao da pulsao e salvavam aquilo a 
que se renunciara como algo mediatizado. Eis af o 
segredo da sublimagao estetica: apresentar a 
satisfagao como uma promessa rompida. A industria 
cultural nao sublima, mas reprime. Expondo 
repetidamente o objecto do desejo, o busto no sueter 
e o torso nu do heroi desportivo, ela apenas excita o 
prazer preliminar nao sublimado que o habito da 

renuncia ha muito mutilou e reduziu ao 

masoquismo. Nao ha nenhuma situagao erotica que 
nao junte a alusao e a excitagao a indicagao precisa 
de que jamais se deve chegar a esse ponto. O Hays 
Office apenas confirma o ritual que a industria 
cultural de qualquer modo ja instaurou: o de 

Tantalo. As obras de arte sao asceticas e sem pudor, 
a industria cultural e pomografica e puritana. Assim, 
ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, 
muita coisa e permitida, ate mesmo a libertinagem 
como uma especialidade vendavel em pequenas 
doses e com a marca comercial “ daring ” 18 . A 
produgao em serie do objecto sexual produz 
automaticamente seu recalcamento. O astro do 

cinema de quern as mulheres devem se enamorar e 
de antemao, em sua ubiquidade, sua propria copia. 
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de 
Caruso, e os rostos das mogas texanas ja se 
assemelham em sua espontaneidade natural aos 
modelos que fizeram sucesso, seguindo os padroes 
de Hollywood. A reprodugao mecanica do belo - a 
qual serve a fortiori, com sua idolatria metodica da 
individualidade, a exaltagao reaccionaria da cultura 


18 Ousado, audacioso. (N. do T.) 


- nao deixa mais nenhuma margem para a idolatria 
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre 
o belo e levado a cabo pelo humor, a alegria 
maldosa que se experimenta com toda renuncia 
bem-sucedida. Rimos do facto de que nao ha nada 
de que se rir. O riso, tanto o riso da reconciliagao 
quanto o riso de terror, acompanha sempre o 
instante em que o medo passa. Ele indica a 
liberagao, seja do perigo fisico, seja das garras da 
logica. O riso da reconciliagao e como que o eco do 
facto de ter escapado a potencia, o riso mau vence o 
medo passando para o lado das instancias que 
inspiram temor. Ele e o eco da potencia como algo 
de inescapavel. Fun 19 e um banho medicinal, que a 
industria do prazer prescreve incessantemente. O 
riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a 
felicidade. Os instantes da felicidade nao o 
conhecem, so as operetas e depois os filmes 
representam o sexo com uma gargalhada sonora. 
Mas Baudelaire e tao sem humor como Holderlin. 
Na falsa sociedade, o riso atacou - como uma 
doenga - a felicidade, arrastando-a para a indigna 
totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa e 
sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, 
rompe com o riso a consolidagao dos costumes, e na 
verdade a vida que irrompe barbaramente, a auto- 
afirmagao que ousa festejar numa ocasiao social sua 
liberagao do escrupulo. Um grupo de pessoas a rir e 
uma parodia da humanidade. Sao monadas, cada 
uma das quais se entrega ao prazer de estar decidida 
a tudo as custas dos demais e com o respaldo da 
maioria. Sua harmonia e a caricatura da 
solidariedade. O diabolico no riso falso esta 
justamente em que ele e forgosamente uma parodia 
ate mesmo daquilo que ha de melhor: a 
reconciliagao. O prazer, contudo, e rigoroso: res 
severa verum gaudium 20 . A ideologia dos 
conventos, segundo a qual nao e a ascese, mas o 
acto sexual, que demonstra a renuncia a uma 
felicidade alcangavel, e confirmada negativamente 
pela seriedade do amante que, cheio de 
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. 
A industria cultural coloca a renuncia jovial no lugar 
da dor, que esta presente na embriagues como na 
ascese. A lei suprema e que eles nao devem a 
nenhum prego atingir seu alvo, e e exactamente com 
isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada 
espectaculo da industria cultural vem mais uma vez 
aplicar e demonstrar de maneira inequfvoca a 
renuncia permanente que a civilizagao impoe as 
pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo 
priva-las disso e a mesma coisa. E isso o que 
proporciona a industria do erotismo. E justamente 


19 Gracejo, brincadeira (N. do T.) 

20 A severidade e a verdadeira alegria. (N. do T.) 
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porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno 
do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme 
a ilegitimidade de uma relagao sem impor aos 
culpados a correspondente punigao e objecto de um 
tabu mais rigoroso do que, digamos, a militancia no 
movimento operario por parte do futuro genro de 
um milionario. Contrariamente ao que se passa na 
era liberal, a cultura industrializada pode se 
permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular 
(volkisch) no fascismo, a indignagao com o 
capitalismo; o que ela nao pode se permitir e a 
abdicagao da ameaga de castragao. Pois esta 
constitui a sua propria essencia. Essa ameaga 
sobrevive ao relaxamento organizado dos costumes, 
quando se trata de homens uniformizados nos filmes 
alegres produzidos para eles, e sobrevivera, por fim, 
na realidade. O que e decisivo, hoje, nao e o 
puritanismo, muito embora ela ainda se faga valer 
sob a forma das organizagoes femininas, mas a 
necessidade imanente ao sistema de nao soltar o 
consumidor, de nao lhe dar em nenhum momento o 
pressentimento da possibilidade da resistencia. O 
princfpio impoe que todas as necessidades lhe sejam 
apresentadas como podendo ser satisfeitas pela 
industria cultural, mas, por outro lado, que essas 
necessidades sejam de antemao organizadas de tal 
sorte que ele se veja nelas unicamente como um 
eterno consumidor, como objecto da industria 
cultural. Nao somente ela lhe faz crer que o logro 
que ela oferece seria a satisfagao, mas da a entender 
alem disso que ele teria, seja como for, de se 
arranjar com o que lhe e oferecido. A fuga do 
quotidiano, que a industria cultural promete em 
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o 
rapto da moga numa folha humorfstica norte- 
americana: e o proprio pai que esta segurando a 
escada no escuro. A industria cultural volta a 
oferecer como paraiso o mesmo quotidiano. Tanto o 
escape quanto o elopement 21 estao de antemao 
destinados a reconduzir ao ponto de partida. A 
diversao favorece a resignagao, que nela quer se 
esquecer. 

Livre de toda restrigao, o entretenimento nao 
seria a mera antitese da arte, mas o extremo que a 
toca. O absurdo tipo Mark Twain, que a industria 
cultural norte-americana as vezes se poe a namorar, 
poderia significar um correctivo da arte. Quanto 
mais a serio ela leva a contradigao com a vida, tanto 
mais ela se parece com a seriedade da vida, seu 
oposto; quanto mais trabalho emprega para se 
desenvolver em toda sua pureza a partir da lei de sua 
propria forma, mais ela volta a exigir trabalho do 
entendimento, quando ela queria justamente negar o 
peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas 


Fuga e rapto. (N. do T.) 


sobretudo nas farsas e nos funnies 12 , reluz em certos 
instantes a possibilidade dessa negagao. Mas, 
naturalmente, nao e licito chegar ao ponto de 
realiza-la. O puro entretenimento em sua logica, o 
abandono descontraido a multiplicidade das 
associagoes e ao absurdo feliz, e cerceado pelo 
entretenimento corrente: ele e estorvado pela 
contrafacgao de um sentido coerente que a industria 
cultural teima em acrescentar a seus produtos e de 
que ela, ao mesmo tempo, abusa espertamente como 
um mero pretexto para a aparigao dos astros. 
Biografias e outras fabulas remendam os retalhos do 
absurdo de modo a constituir um enredo cretino. 
Nao sao os guizos da carapuga do bufao que se 
poem a tilintar, mas o molho de chaves da razao 
capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos 
projectos de expansao. Cada beijo no filme musical 
deve contribuir para a carreira do boxeador ou 
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira 
esteja sendo glorificada. O logro, pois, nao esta em 
que a industria cultural proponha diversoes, mas no 
facto de que ela estraga o prazer com o 
envolvimento de seu tino comercial nos cliches 
ideologicos da cultura em vias de se liquidar a si 
mesma. A etica e o gosto podam a diversao 
irrefreada como “ingenua” - a ingenuidade e 
considerada tao grave quanto o intelectualismo - e 
impoem restrigoes ate mesmo a potencialidade 
tecnica. A industria cultural esta corrompida, mas 
nao como uma Babilonia do pecado, e sim como 
catedral do divertimento de alto rnvel. Em todos os 
seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs. 
Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy 
Lombardo, a inverdade e inerente a um espfrito que 
foi recebido pronto da arte e da ciencia. A industria 
cultural conserva o vestigio de algo melhor nos 
tragos que a aproximam do circo, na habilidade 
obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e 
palhagos, na “defesa e justificagao da arte corporal 
em face da arte espiritual 23 ”. Mas os ultimos 
refugios da arte circense que perdeu a alma, mas que 
representa o humano contra o mecanismo social, sao 
inexoravelmente descobertos por uma razao 
planejadora, que obriga todas as coisas a provarem 
sua significagao e eficacia. Ela faz com que o sem- 
sentido na base da escala desaparega tao 
radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras de 
arte. 

A fusao actual da cultura e do entretenimento 
nao se realiza apenas como depravagao da cultura, 
mas igualmente como espiritualizagao forgada da 
diversao. Ela ja esta presente no facto de que so 


22 Quadrinhos ou filmes comicos. (N. do T.) 

23 Frank Wedeking, Gesammelte Werke. Munique, 1921. 
Vol. IX, p. 426 
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temos acesso a ela em suas reproduces, como 
cinematografia ou emissao radiofonica. Na era da 
expansao liberal, a diversao vivia da fe intacta no 
futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se 
tornaria melhor. Hoje a fe e de novo espiritualizada; 
ela se torna tao subtil que perde de vista todo 
objectivo e se reduz agora ao fundo dourado 
projectado por tras da realidade. Ela se compoe dos 
valores com os quais, em perfeito paralelismo com a 
vida, novamente se investem, no espectaculo, o 
rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinamica, 
a falta de escrupulos disfargada de caracter, o 
interesse esportivo e, finalmente, os automoveis e 
cigarros, mesmo quando o entretenimento nao e 
posto na conta de publicidade de seu produtor 
imediato, mas na conta do sistema como um todo. A 
diversao se alinha ela propria entre os ideais, ela 
toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa 
inteiramente das massas, repetindo-os de uma 
maneira ainda mais estereotipada do que os 
reclames publicitarios pagos por firmas privadas. A 
inferioridade, forma subjectivamente limitada da 
verdade, foi sempre mais submissa aos senhores 
extemos do que ela desconfiava. A industria cultural 
transforma-a numa mentira patente. A unica 
impressao que ela ainda produz e a de uma lenga- 
lenga que as pessoas toleram nos best-sellers 
religiosos, nos filmes psicologicos e nos women’s 
serials 24 , como um ingrediente ao mesmo tempo 
penoso e agradavel, para que possam dominar com 
maior seguranga na vida real seus proprios impulsos 
humanos. Neste sentido, a diversao realiza a 
purificagao das paixoes que Aristoteles ja atribuia a 
tragedia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim 
como ocorreu com o estilo, a industria cultural 
desvenda a verdade sobre a catarse. 

Quanto mais firmes se tomam as posigoes da 
industria cultural, mais sumariamente ela pode 
proceder com as necessidades dos consumidores, 
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, 
inclusive suspendendo a diversao: nenhuma barreira 
se eleva contra o progresso cultural. Mas essa 
tendencia ja e imanente ao proprio principio da 
diversao enquanto principio burgues esclarecido. Se 
a necessidade de diversao foi em larga medida 
produzida pela industria, que as massas 
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura 
pela iguaria representada e, inversamente, o pudim 
em po pela imagem do pudim, foi sempre possivel 
notar na diversao a tentativa de impingir 
mercadorias, a sales talk 25 , o pregao do charlatao de 
feira. Mas a afinidade original entre os negocios e a 


24 Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. 
do T.) 

25 Conversa de vendedor, labia. (N. do T.) 


diversao mostra-se em seu proprio sentido: a 
apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de 
acordo. Isso so e possivel se isso se isola do 
processo social em seu todo, se idiotiza e abandona 
desde o inicio a pretensao inescapavel de toda obra, 
mesmo da mais insignificante, de reflectir em sua 
limitagao o todo. Divertir significa sempre: nao ter 
que pensar nisso, esquecer o sofrimento ate mesmo 
onde ele e mostrado. A impotencia e a sua propria 
base. E na verdade uma fuga, mas nao, como 
afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da ultima 
ideia de resistencia que essa realidade ainda deixa 
subsistir. A liberagao prometida pela diversao e a 
liberagao do pensamento como negagao. O 
descaramento da pergunta retorica: “Mas o que e 
que as pessoas querem?” consiste em dirigir-se as 
pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missao 
especifica e desacostuma-las da subjectividade. 
Mesmo quando o publico se rebela contra a 
industria cultural, essa rebeliao e o resultado logico 
do desamparo para o qual ela propria o educou. 
Todavia, tornou-se cada vez mais dificil persuadir as 
pessoas a colaborar. O progresso da estultificagao 
nao pode ficar atras do simultaneo progresso da 
inteligencia. Na era da estatistica, as massas estao 
muito escaldadas para se identificar com o 
milionario na tela, mas muito embrutecidas para: se 
desviar um milimetro sequer da lei do grande 
numero. A ideologia se esconde no calculo de 
probabilidade. A felicidade nao deve chegar para 
todos, mas para quern tira a sorte, ou melhor, para 
quern e designado por uma potencia superior - na 
maioria das vezes a propria industria do prazer, que 
e incessantemente apresentada como estando em 
busca dessa pessoa. As personagens descobertas 
pelos cagadores de talentos e depois langadas em 
grande escala pelos estudios sao tipos ideais da nova 
classe media dependente. A starlet deve simbolizar 
a empregada de escritorio, mas de tal sorte que, 
diferentemente da verdadeira, o grande vestido de 
noite ja parece talhado para ela. Assim, ela fixa para 
a espectadora, nao apenas a possibilidade de 
tambem vir a se mostrar na tela, mas ainda mais 
enfaticamente a distancia entre elas. So uma pode 
tirar a sorte grande, so um pode se tornar celebre, e 
mesmo se todos tern a mesma probabilidade, esta e 
para cada um tao minima que e melhor risca-la de 
vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que 
poderia ser ele proprio e que, no entanto, jamais e. 
Mesmo quando a industria cultural ainda convida a 
uma identificagao ingenua, esta se ve imediatamente 
desmentida. Ninguem pode mais se perder de si 
mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no 
casamento representado no filme o seu proprio 
casamento. Agora os felizardos exibidos na tela sao 
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exemplares pertencendo ao mesmo genero a que 
pertence cada pessoa do publico, mas esta igualdade 
implica a separagao insuperavel dos elementos 
humanos. A sc me 1 hang a perfeita e a diferenga 
absoluta. A identidade do genero profbe a dos casos. 
A industria cultural realizou maldosamente o 
homem como ser generico. Cada um e tao-somente 
aquilo mediante o que pode substituir todos os 
outros: ele e fungrvel, um mero exemplar. Ele 
proprio, enquanto indivrduo, e o absolutamente 
substiturvel, o puro nada, e e isso mesmo que ele 
vem a perceber quando perde com o tempo a 
semelhanga. E assim que se modifica a estrutura 
interna da religiao do sucesso, a qual, alias, as 
pessoas permanecem tao rigidamente agarradas. O 
caminho per aspera ad astra 26 , que pressupoe a 
penuria e o esforgo, e substiturdo cada vez mais pela 
premiagao. A parte do acaso cego que intervem na 
escolha rotineira da cangao que se presta ao sucesso, 
da figurante apta ao papel da herorna, e decantada 
pela ideologia. Os filmes dao enfase ao acaso. 
Obrigando seus personagens, com excepgao do 
vilao, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir 
as fisionomias rebeldes como, por exemplo, como 
no caso de Greta Garbo, as que nao parecem que se 
possa saudar com um familiar “Hello sister’’ 21 
facilita-se a prinerpio, e verdade, a vida do 
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente 
nao precisam ser diferentes do que sao e que 
poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles 
aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo 
tempo, da-se a entender a eles que o esforgo tambem 
nao serviria para nada, porque a felicidade burguesa 
nao tern mais nenhuma ligagao com o efeito 
calculavel de seu proprio trabalho. No fundo, todos 
reconhecem o acaso, atraves do qual um indivrduo 
fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento. 
E justamente porque as forgas da sociedade ja se 
desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal 
ponto que qualquer um poderia tomar-se um 
engenheiro ou um manager, que se tornou 
inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a 
sociedade deve investir uma formagao previa ou a 
confianga para o exercrcio dessas fungoes. O acaso e 
o planejamento tornam-se identicos porque, em face 
da igualdade dos homens, a felicidade e a 
infelicidade do indivrduo - da base ao topo da 
sociedade - perde toda significagao economica. O 
proprio acaso e planejado; nao no sentido de atingir 
tal ou qual indivrduo determinado, mas no sentido, 
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve 
como alibi dos planejadores e da a aparencia de que 
o tecido de transagoes e medidas em que se 


26 Pelos caminhos asperos aos astros (N. do T.) 

27 Ola garota. (N. do T.) 


transformou a vida deixaria espago para relagoes 
espontaneas e directas entre os homens. Essa 
liberdade e simbolizada nos diferentes meios da 
industria cultural pela selecgao arbitraria de casos 
representando a media. As reportagens detalhadas 
sobre as viagens tao brilhantes e tao modestas do 
feliz ganhador do concurso organizado pela revista 
- de preferencia uma dactilografa que 
provavelmente ganhou o concurso gragas a suas 
relagoes com as sumidades locais - reflectem a 
impotencia de todos. Eles nao passam de um 
simples material, a tal ponto que os que dispoem 
deles podem elevar um deles aos ceus para depois 
joga-lo fora: que ele fique mofando com seus 
direitos e seu trabalho. A industria so se interessa 
pelos homens como clientes e empregados e, de 
facto, reduziu a humanidade inteira, bem como cada 
um de seus elementos, a essa formula exaustiva. 
Conforme o aspecto determinante em cada caso, a 
ideologia da enfase ao planejamento ou ao acaso, a 
tecnica ou a vida, a civilizagao ou a natureza. 
Enquanto empregados, eles sao lembrados da 
organizagao racional e exortados a se inserir nela 
com bom-senso. Enquanto clientes, verao o cinema 
e a imprensa demonstrar-lhes, com base em 
acontecimentos da vida privada das pessoas, a 
liberdade de escolha, que e o encanto do 
incompreendido. Objectos e que continuarao a ser 
em ambos os casos. 

Quanto menos promessas a industria cultural 
tern a fazer, quanto menos ela consegue dar uma 
explicagao da vida como algo dotado de sentido, 
mais vazia toma-se necessariamente a ideologia que 
ela difunde. Mesmo os ideais abstractos da 
harmonia e da bondade da sociedade sao demasiado 
concretos na era da propaganda universal. Pois as 
abstraegoes sao justamente o que aprendemos a 
identificar como propaganda. A linguagem que 
apela apenas a verdade desperta tao-somente a 
impaciencia de chegar logo ao objectivo comercial 
que ela na realidade persegue. A palavra que nao e 
simples meio para algum fim parece destiturda de 
sentido, e as outras parecem simples fiegao, 
inverdade. Os jurzos de valor sao percebidos ou 
como publicidade ou como conversa fiada. A 
ideologia assim reduzida a um discurso vago e 
descompromissado nem por isso se torna mais 
transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente 
sua vagueza, a aversao quase cientrfica a fixar-se em 
qualquer coisa que nao se deixe verificar, funciona 
como instrumento da dominagao. Ela se converte na 
proclamagao enfatica e sistematica do existente. A 
industria cultural tern a tendencia de se transformar 
num conjunto de proposigoes protocolares e, por 
isso mesmo, no profeta irrefutavel da ordem 
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existente. Ela se esgueira com mestria entre os 
escolhos da informagao ostensivamente falsa e da 
verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o 
fenomeno cuja opacidade bloqueia o discernimento 
e erige em ideal o fenomeno omnipresente. A 
ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida 
estupidamente monotona e a mentira nua e crua 
sobre o seu sentido, que nao chega a ser proferida, e 
verdade, mas, apenas sugerida, e inculcada nas 
pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a 
industria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. 
Uma prova foto logica como essa, na verdade, nao e 
rigorosa, mas e avassaladora. Quern ainda duvida do 
poderio da monotonia nao passa de um tolo. A 
industria cultural derruba a objecgao que lhe e feita 
com a mesma facilidade com que derruba a 
objecgao ao mundo que ela duplica com 
imparcialidade. So ha duas opgoes: participar ou 
omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza 
eterna e recorrem ao teatro amador contra o cinema 
e o radio ja chegaram, politicamente, ao ponto para 
o qual a cultura de massas ainda esta empurrando 
seus clientes. Ela esta bastante acerada para, 
conforme a necessidade, escarnecer ou se valer 
ideologicamente dos velhos sonhos eles proprios, 
quer se trate do ideal paterno quer do sentimento 
absoluto. A nova ideologia tern por objecto o mundo 
enquanto tal. Ela recorre ao culto do facto, 
limitando-se a elevar - gragas a uma representagao 
tao precisa quanto possfvel - a existencia ruim ao 
reino dos factos. Essa transferencia converte a 
propria existencia num sucedaneo do sentido e do 
direito. Belo e tudo que a camara reproduza. A 
decepgao da esperanga de ganhar a viagem em torno 
do mundo corresponde a exactidao as regioes que se 
atravessariam durante a viagem. O que se oferece 
nao e a Italia, mas a prova visfvel de sua existencia. 
O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a 
jovem norte-americana pensa realizar suas 
aspiragoes, como uma paisagem erma e desolada, a 
fim de empurra-la ainda mais inexoravelmente para 
o jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter 
conhecido em casa. Que tudo isso continue, que o 
sistema - mesmo em sua fase mais recente - 
reproduza a vida daqueles que o constituem, ao 
inves de elimina-los logo, e mais uma razao para 
que se reconhega seu sentido e seu merito. O 
simples facto de continuar a existir e continuar a 
operar converte-se em justificagao da permanencia 
cega do sistema e, ate mesmo, de sua imutabilidade. 
O que e salutar e o que se repete, como os processos 
ciclicos da natureza e da industria. Etemamente 
sorriem os mesmos bebes nas revistas, etemamente 
ecoa o estrondo da maquina de jazz. Apesar de todo 
o progresso da tecnica de representagao, das regras e 


das especialidades, apesar de toda a actividade 
trepidante, o pao com que a industria cultural 
alimenta os homens continua a ser a pedra da 
estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem 
duvida justificado - de que as maes apesar de tudo 
continuem a parir filhos, de que as rodas ainda nao 
tenham parado. E isso que fortalece a imutabilidade 
das situagoes. Os campos de trigo que ondulam ao 
vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler 
desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles 
se assemelham as melenas louras da moga alema, 
que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao 
vento do verao. E justamente porque o mecanismo 
de dominagao social a ve como a antitese salutar da 
sociedade que a natureza se ve integrada a sociedade 
incuravel e, assim, malbaratada. As imagens 
reiterando que as arvores sao verdes, que o ceu e 
azul e as nuvens derivam ao vento tornam-se ja 
critpogramas para chamines de fabricas e postos de 
gasolina. Inversamente, as rodas e as pegas de 
maquinas tern que reluzir expressivamente, 
degradadas que foram a suportes dessa alma das 
arvores e das nuvens. Assim a natureza e a tecnica 
sao mobilizadas contra o mofo, contra a lembranga 
falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se 
diz, as pessoas se fechavam em quartos abafados 
revestidos de pelucia, ao inves de praticar, como e o 
costume hoje em dia, um naturismo assexuado; ou 
na qual sofriam panes em modelos antediluvianos 
da Benz, ao inves de se mandar com a velocidade de 
um foguete do lugar em que se esta, de uma ou de 
outra maneira, para outro lugar exactamente igual. 
O triunfo das corporagoes gigantescas sobre a livre 
iniciativa empresarial e decantada pela industria 
cultural como eternidade da livre iniciativa 
empresarial. O inimigo que se combate e o inimigo 
que ja esta derrotado, o sujeito pensante. A 
ressurreigao do anti-filistino Hans Sonnenstosser na 
Alemanha e o prazer proporcionado por Life with 
Father tern o mesmo sentido. 

Ha uma coisa, porem, a proposito da qual a 
ideologia oca nao admite brincadeiras: a previdencia 
social. “Ninguem deve sentir fome e frio; quern 
sentir vai para o campo de concentragao: “essa 
pilheria da Alemanha hitlerista poderia estar a 
brilhar como uma maxima sobre todos os portais da 
industria cultural. Ela pressupoe com astuta 
ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade 
mais recente: o facto de que ela sabe muito bem 
reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um 
esta garantida. Ninguem tern que se responsabilizar 
oficialmente pelo que pensa. Em compensagao, cada 
um se ve desde cedo num sistema de igrejas, clubes, 
associagoes profissionais e outros relacionamentos, 
que representam o mais sensfvel instrumento de 
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controle social. Quem nao quiser se arruinar deve 
tomar cuidado para que, pesado segundo a escala 
desse aparelho, nao seja julgado leve demais. De 
outro modo, dara para tras na vida e acabara por ir a 
pique. O facto de que em toda carreira, mas 
sobretudo nas profissoes liberais, os conhecimentos 
especializados estao, via de regra, ligados a uma 
mentalidade de conformismo as normas enseja 
facilmente a ilusao de que os conhecimentos 
especializados sao os unicos que contam. Na 
verdade, faz parte do planejamento irracional dessa 
sociedade reproduzir sofrivelmente tao-somente as 
vidas de seus fieis. A escala do padrao de vida 
corresponde com bastante exactidao a ligagao 
interna das classes e dos individuos com o sistema. 
Pode-se confiar no manager, e confiavel tambem e 
o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive 
na pagina humorfstica e na realidade. Quem tern frio 
e fome, sobretudo quando ja teve boas perspectivas, 
esta marcado. Ele e um outsider e, abstracgao feita 
de certos crimes capitais, a culpa mais grave e a de 
ser um outsider. Nos filmes, ele sera no melhor dos 
casos um individuo original, objecto de um 
humorismo maldosamente indulgente. Na maioria 
dos casos, sera o vilao, identificado como tal desde 
sua primeira aparigao, muito antes que a acgao tenha 
se desenvolvido o suficiente para nao dar margem 
ao erro de acreditar, ainda que por um instante 
apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas 
de boa vontade. De facto, o que se desenvolve 
actualmente e uma especie de Estado de bem-estar 
social em grande escala. Para afirmar sua propria 
posigao, as pessoas conservam em movimento a 
economia na qual, gragas a tecnica extremamente 
desenvolvida, as massas do proprio pais ja sao, em 
principio, superfluas enquanto produtoras. Os 
trabalhadores, que sao na verdade aqueles que 
proveem a alimentagao dos demais, sao 
alimentados, como quer a ilusao ideologica, pelos 
chefes economicos, que sao na verdade os 
alimentados. A posigao do indivfduo torna-se assim 
precaria. No liberalismo, o pobre era tido como 
preguigoso, hoje ele e automaticamente suspeito. O 
lugar de quem nao e objecto da assistencia externa 
de ninguem e o campo de concentragao, ou pelo 
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos 
slums. A industria cultural, porem, reflecte a 
assistencia positiva e negativa dispensada aos 
administrados como a solidariedade imediata dos 
homens no mundo dos competentes. Ninguem e 
esquecido, todos estao cercados de vizinhos, 
assistentes sociais, Dr. Gillespies e filosofos 
domesticos de bom coragao, que intervem 
bondosamente junto a cada pessoa para transformar 
a miseria perpetuada socialmente em casos 


individuais curaveis, na medida em que a 
depravagao da pessoa em questao nao constitua um 
obstaculo. A manutengao de uma atmosfera de 
camaradagem segundo os principios da ciencia 
empresarial - atmosfera essa que toda fabrica se 
esforga por introduzir a fim de aumentar a produgao 
- coloca sob controle social o ultimo impulso 
privado, justamente na medida em que ela 
aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as 
relagoes dos homens na produgao. Esta especie de 
“assistencia aos flagelados” espiritual langa uma 
sombra conciliatoria sobre os produtos audiovisuais 
da industria cultural muito antes que esse auxilio 
saia da fabrica e se estenda sobre toda a sociedade. 
Mas os grandes ajudantes e benfei tores da 
humanidade, cujos feitos cientificos tern de ser 
apresentados pelos escritores como actos de 
compaixao, a fim de extrair deles um ficticio 
interesse humano, funcionam como lugar-tenentes 
dos chefes das nagoes, e estes acabam por decretar a 
eliminagao da compaixao e sabem prevenir todo 
contagio depois de exterminado o ultimo paralitico. 

Essa insistencia sobre a bondade e a maneira 
pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela 
causa: todos sabem que nao podem mais, neste 
sistema, ajudar-se a si mesmos, e e isso que a 
ideologia deve levar em conta. Muito longe de 
simplesmente encobrir o sofrimento sob o veu de 
uma camaradagem improvisada, a industria cultural 
poe toda a honra da firma em encara-lo virilmente 
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de 
manter. O patos da frieza de animo justifica o 
mundo que a toma necessaria. Assim e a vida, tao 
dura, mas por isso mesmo tao maravilhosa, tao 
sadia. A mentira nao recua diante do tragico. Do 
mesmo modo que a sociedade total nao suprime o 
sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, 
assim tambem a cultura de massas faz com o 
tragico. Eis por que ela teima em tomar 
emprestimos a arte. A arte fornece a substancia 
tragica que a pura diversao nao pode por si so trazer, 
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de 
uma ou de outra maneira ao principio da reprodugao 
exacta do fenomeno. O tragico, transformado em 
um aspecto calculado e aceito do mundo, toma-se 
uma bengao para ele. Ele nos protege da censura de 
nao sermos muito escrupulosos com a verdade, 
quando de facto nos apropriamos dela com cinico 
pesar. Ele torna interessante a insipidez da 
felicidade que pas sou pelo crivo da censura e poe ao 
alcance de todos o que e interessante. Ele oferece ao 
consumidor que ja viu melhores dias na vida 
cultural o sucedaneo da profundidade ha muito 
abolida e ao espectador assiduo a escoria cultural de 
que deve dispor para fins de prestigio. A todos ele 
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concede o consolo de que um destino humano forte 
e autentico ainda e possfvel e de que e 
imprescindfvel representa-lo sem reservas. A 
realidade compacta e fechada que a ideologia actual 
tem por fim reduplicar da a impressao de ser muito 
mais grandiosa, magnlfica e poderosa, quanto mais 
profundamente e impregnada com o sofrimento 
necessario. Ela assume o aspecto do destino. O 
tragico e reduzido a amcaca da destruigao de quern 
nao coopera, ao passo que seu sentido paradoxal 
consistia outrora numa resistencia desesperada a 
ameaga mftica. O destino tragico converte-se na 
punigao justa, na qual a estetica burguesa sempre 
aspirou transforma-la. A moral da cultura de massas 
e a moral degradada dos livros infantis de ontem. 
Assim, por exemplo, nas produgoes de melhor 
qualidade, o vilao aparece revestido dos trajes da 
histerica que, num estudo de pretensa exactidao 
clfnica, tenta enganar sua adversaria mais ajustada 
para roubar sua felicidade, encontrando af ela 
propria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas 
so se passam de maneira tao cientifica no topo da 
escala. Mais abaixo, nas produgoes de menor custo, 
nao e preciso recorrer a psicologia social para 
arrancar as garras ao tragico. Assim como toda 
opereta vienense digna desse nome deve encontrar 
seu final tragico no segundo acto, deixando para o 
terceiro unicamente a tarefa de desfazer os mal- 
entendidos, assim tambem a industria cultural 
determina para o tragico um lugar fixo na rotina. A 
simples existencia de uma receita conhecida e 
suficiente para apaziguar o medo de que o tragico 
possa escapar ao controle. A formula dramatica 
descrita uma vez por uma dona-de-casa como 
“getting into trouble and out again ” abrange toda 
a cultura de massas desde o mais cretino women’s 
serial ate a obra mais bem executada. Mesmo o pior 
dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto, 
e mais uma confirmagao da ordem e uma corrupgao 
do tragico, seja porque a amante que infringe as 
prescrigoes da moral paga com a morte seus breves 
dias de felicidade, seja porque o final infeliz do 
filme toma mais clara a impossibilidade de destruir 
a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma 
instituigao de aperfeigoamento moral. As massas 
desmoralizadas por uma vida submetida a coergao 
do sistema, e cujo unico sinal de civilizagao sao 
comportamentos inculcados a forga e deixando 
transparecer sempre sua furia e rebeldia latentes, 
devem ser compelidas a ordem pelo espectaculo de 
uma vida inexoravel e da conduta exemplar das 
pessoas concemidas. A cultura sempre contribuiu 
para domar os instintos revolucionarios, e nao 
apenas os barbaros. A cultura industrializada faz 
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algo a mais. Ela exercita o individuo no 
preenchimento da condigao sob a qual ele esta 
autorizado a levar essa vida inexoravel. O individuo 
deve aproveitar seu fastio universal como uma forga 
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de 
que esta enfastiado. Ao serem reproduzidas, as 
situagoes desesperadas que estao sempre a desgastar 
os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, nao se 
sabe como, a promessa de que e possfvel continuar a 
viver. Basta se dar conta de sua propria nulidade, 
subscrever a derrota - e ja estamos integrados. A 
sociedade e uma sociedade de desesperados e, por 
isso mesmo, a presa de bandidos. Em alguns dos 
mais significativos romances do pre-fascismo, como 
Berlin Alexanderplatz 29 e Kleiner Mann, was 
nun? 30 , essa tendencia manifesta-se tao 
drasticamente como na media dos filmes e na 
tecnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do 
homem que escamece de si mesmo. A possibilidade 
de tomar-se sujeito economico, um empresario, um 
proprietario, esta completamente liquidada. As 
empresas autonomas (incluindo-se af as mais 
humildes lojinhas), cuja direcgao e transmissao 
hereditaria constitufam a base da famflia burguesa e 
da posigao de seu chefe, cafram numa dependencia 
sem perspectivas. Todos tornaram-se empregados e, 
na civilizagao dos empregados, desapareceu a 
dignidade (alias duvidosa) do pai. O comportamento 
do individuo com relagao ao crime organizado - 
seja nos negocios, na profissao ou no partido, seja 
antes ou depois da admissao - a gesticulagao do 
Fiihrer diante da massa, do homem enamorado 
diante da mulher cortejada, assumem tragos 
peculiarmente masoquistas. A postura que todos sao 
forgados a assumir, para comprovar continuamente 
sua aptidao moral a integrar essa sociedade, faz 
lembrar aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos 
na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se 
em cfrculos com um sorriso estereotipado nos 
labios. A vida no capitalismo tardio e um contfnuo 
rito de iniciagao. Todos tem que mostrar que se 
identificam integralmente com o poder de quern nao 
cessam de receber pancadas. Eis af, alias, o 
princfpio do jazz, a sfncope, que ao mesmo tempo 
zomba do tropegao e erige-o em norma. A voz de 
eunuco do crooner a cantar no radio, o gala bonitao 
que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina 
vestido de smoking, sao modelos para as pessoas 
que devem se transformar naquilo que o sistema, 
triturando-as, forga-as a ser. Todos podem ser como 
a sociedade todo-poderosa, todos podem se tomar 
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, 
desde que renunciem a pretensao de felicidade. Na 


29 Romance A. Doblin. (N. do T.) 

3,1 Romance de H. Fallada. (N. do T.) 
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fraqueza deles, a sociedade reconhece sua propria 
forga e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo 
qualifica-os como pessoas de confianga. E assim 
que se elimina o tragico. Outrora, a oposigao do 
indivfduo a sociedade era a propria substancia da 
sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade 
do sentimento em face de um inimigo poderoso, de 
uma adversidade sublime, de um problema 
terrificante” 31 . Hoje, o tragico dissolveu-se neste 
nada que e a falsa identidade da sociedade e do 
sujeito, cujo horror ainda se pode divisar 
fugidiamente na aparencia nula do tragico. Mas o 
milagre da integragao, o permanente acto de graga 
da autoridade em acolher o desamparado, forgado a 
engolir sua renitencia, tudo isso significa o 
fascismo. Ele ja se deixa entrever no sentimento 
humanitario onde Doblin encontra um refugio para 
seu personagem Biberkopf, assim como nos filmes 
de tematica social. A propria capacidade de 
encontrar refugios e subterfugios, de sobreviver a 
propria rufna, com que o tragico e superado, e uma 
capacidade propria da nova geragao. Eles sao aptos 
para qualquer trabalho porque o processo de 
trabalho nao os liga a nenhum em particular. Isso 
lembra o caracter tristemente amoldavel do soldado 
que retoma de uma guerra que nao lhe dizia 
respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e 
acaba entrando em ligas e organizagoes 
paramilitares. A liquidagao do tragico confirma a 
eliminagao do indivfduo. 

Na industria, o indivfduo e ilusorio nao apenas 
por causa da padronizagao do modo de produgao. 
Ele so e tolerado na medida em que sua identidade 
incondicional com o universal esta fora de questao. 
Da improvisagao padronizada no jazz ate os tipos 
originais do cinema, que tern de deixar a franja cair 
sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, o 
que domina e a pseudo-individualidade. O 
individual reduz-se a capacidade do universal de 
marcar tao integralmente o contingente que ele 
possa ser conservado como o mesmo. Assim, por 
exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura 
elegante do indivfduo exibido numa cena 
determinada e algo que se produz em serie 
exactamente como as fechaduras Yale, que so por 
fracgoes de milfmetros se distinguem umas das 
outras. As particularidades do eu sao mercadorias 
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se 
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem 
ao bigode, ao sotaque frances, a voz grave da 
mulher de vida livre, ao Lubitsch touch 32 : sao como 
impressdes digitais em cedulas de identidade que, 
nao fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e 


31 Nietzsche, Gotzendammerung. Werke. Vol. VIII, p. 136. 

32 O toque a marca de Lubitsch. (N. do T.) 


nas quais a vida e a fisionomia de todos os 
indivfduos - da estrela do cinema ao encarcerado - 
se transformam, em face do poderio do universal. A 
pseudo-individualidade e um pressuposto para 
compreender e tirar da tragedia sua virulencia: e so 
porque os indivfduos nao sao mais indivfduos, mas 
sim meras encruzilhadas das tendencias do 
universal, que e possfvel reintegra-los totalmente na 
uni vers alidade. A cultura de massas revela assim o 
caracter fictfcio que a forma do indivfduo sempre 
exibiu na era da burguesia, e seu unico erro e 
vangloriar-se por essa duvidosa harmonia do 
universal e do particular. O princfpio da 
individualidade estava cheio de contradigoes desde 
o infcio. Por um lado, a individuagao jamais chegou 
a se realizar de facto. O caracter de classe da 
autoconservagao fixava cada um no estagio do mero 
ser generico. Todo personagem burgues exprimia, 
apesar de seu desvio e gragas justamente a ele, a 
mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O 
indivfduo, sobre o qual a sociedade se apoiava, 
trazia em si mesmo sua macula; em sua aparente 
liberdade, ele era o produto de sua aparelhagem 
economica e social. O poder recorria as relagoes de 
poder dominantes quando solicitava o jufzo das 
pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a 
sociedade burguesa tambem desenvolveu, em seu 
processo, o indivfduo. Contra a vontade de seus 
senhores, a tecnica transformou os homens de 
criangas em pessoas. Mas cada um desses 
progressos da individuagao se fez a custa da 
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles 
nada sobrou senao a decisao de perseguir apenas os 
fins privados. O burgues cuja vida se divide entre o 
negocio e a vida privada, cuja vida privada se divide 
entre a esfera da representagao e a intimidade, cuja 
intimidade se divide entre a comunidade mal- 
humorada do casamento e o amargo consolo de estar 
completamente sozinho, rompido consigo e com 
todos, ja e virtualmente o nazista que ao mesmo 
tempo se deixa entusiasmar e se pde a praguejar, ou 
o habitante das grandes cidades de hoje, que so pode 
conceber a amizade como social contact, como o 
contacto social de pessoas que nao se tocam 
intimamente. E so por isso que a industria cultural 
pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, 
porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da 
sociedade. Nos rostos dos herois do cinema ou das 
pessoas privadas, confeccionados segundo o modelo 
das capas de revistas, dissipa-se uma aparencia na 
qual, de resto, ninguem mais acredita, e o amor por 
esses modelos de herois nutre-se da secreta 
satisfagao de estar afinal dispensado de esforgo da 
individuagao pelo esforgo (mais penoso, e verdade) 
da imitagao. E va a esperanga de que a pessoa 
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contraditoria em si mesma e em via de 
desintegragao nao conseguira sobreviver a muitas 
geragoes, que o sistema tem que desmoronar com 
essa cisao psicologica, que a substituigao mentirosa 
do individual pelo estereotipado ha de se tomar por 
si mesma insuportavel aos homens. Desde o Hamlet 
de Shakespeare, ja se descobrira que a unidade da 
personalidade nao passa de uma aparencia. Hoje, as 
fisionomias produzidas sinteticamente mostram que 
ja se esqueceu ate mesmo de que ja houve uma 
nogao da vida humana. Ao longo dos seculos, a 
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey 
Rooney. Sua obra de dissolugao e ao mesmo tempo 
uma realizagao. 

A heroificagao do indivfduo mediano faz parte 
do culto do barato. As estrelas mais bem pagas 
assemelham-se a reclames publicitarios para artigos 
de marca nao especificada. Nao e a toa que sao 
escolhidas muitas vezes entre os modelos 
comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da 
publicidade, da beleza utilitaria. Assim a frase de 
Socrates, segundo a qual o belo e o util, acabou por 
se realizar de maneira ironica. O cinema faz 
propaganda do truste cultural enquanto totalidade; 
no radio, as mercadorias em fungao das quais se cria 
o patrimonio cultural tambem sao recomendadas 
individualmente. Por cinquenta centavos ve-se o 
filme de milhoes de dolares; por dez recebe-se a 
goma de mascar por tras da qual se encontra toda a 
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta 
cresga ainda mais. In absentia, estando todos 
sintonizados, investigam-se as finangas dos 
exercitos, sem que se tolere, todavia, a prostituigao 
no interior do pais. As “melhores orquestras” (que 
nao o sao) sao entregues gratis a domicflio. Tudo 
isso e uma parodia do pais de Cocanha, assim como 
a “comunidade da nagao” (' Volksgemeinschaft ) 33 e 
uma parodia da comunidade humana. Todos sao 
servidos de alguma coisa. A constatagao de um 
espectador provinciano do velho Monopoltheater de 
Berlim: “E espantoso o que se oferece pelo prego de 
uma entrada!” ha muito foi retomada pela indu stria 
cultural e transformada na substancia da propria 
produgao. Esta nao apenas se acompanha sempre do 
triunfo consistindo no simples facto de ser possfvel, 
mas e em larga medida esse proprio triunfo. “Show” 
significa mostrar a todos o que se tem e o que se 
pode. Ate hoje, ele ainda e uma feira, so que 
incuravelmente atingido pelo mal da cultura. Assim 
como as pessoas atrafdas pela voz do pregoeiro 
superavam a decepgao nas barraquinhas com um 
sorriso valente, porque afinal ja sabiam de antemao 
o que as esperava, assim tambem o espectador de 


33 Expressao propria do discurso ideologico nacional- 
socialista. (N. do T.) 


cinema apega-se cheio de compreensao a 
instituigao. Mas com a barateza dos produtos de 
luxo fabricados em serie e seu complemento, a 
fraude universal, o caracter mercantil da propria arte 
esta em vias de se modificar. O novo nao e o 
caracter mercantil da obra de arte, mas o facto de 
que, hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e 
e o facto de que a arte renega sua propria 
autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre os 
bens de consumo, que lhe confere o encanto da 
novidade. A arte como um domfnio separado so foi 
possfvel, em todos os tempos, como arte burguesa. 
Ate mesmo sua liberdade, entendida como negagao 
da finalidade social, tal como esta se impoe atraves 
do mercado, permanece essencialmente ligada ao 
pressuposto da economia de mercado. As puras 
obras de arte, que negam o caracter mercantil da 
sociedade pelo simples facto de seguirem sua 
propria lei, sempre foram ao mesmo tempo 
mercadorias: ate o seculo dezoito, a protecgao dos 
patronos preservava os artistas do mercado, mas, em 
compensagao, eles ficavam nesta mesma medida 
submetidos a seus patronos e aos objectivos destes. 
A falta de finalidade da grande obra de arte moderna 
vive do anonimato do mercado. As demandas do 
mercado passam por tantas mediagoes que o artista 
escapa a exigencias determinadas, mas em certa 
medida apenas, e verdade, pois ao longo de toda a 
historia burguesa esteve sempre associado a sua 
autonomia, enquanto autonomia meramente 
tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se 
desenvolver no sentido de uma liquidagao social da 
arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga 
longe um romance de Walter Scott com o grito: 
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, 
ao mesmo tempo, se mostra na exploragao dos 
ultimos quartetos - a mais extremada recusa do 
mercado - como um negociante altamente 
experimentado e obstinado, fornece o exemplo mais 
grandioso da unidade dos contrarios, mercado e 
autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem a 
ideologia sao exactamente os que ocultam a 
contradigao, em vez de acolhe-la na consciencia de 
sua propria produgao, como Beethoven. Este 
exprimiu musicalmente a colera pelo vintem perdido 
e derivou das reclamagoes da senhoria a exigir o 
pagamento do aluguel aquele metaffsico “Es Muss 
Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar 
esteticamente as limitagoes impostas pelo mundo, O 
princfpio da estetica idealista, a finalidade sem fim, 
e a inversao do esquema a que obedece socialmente 
a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins 
determinados pelo mercado. Para concluir, na 
exigencia de entretenimento e relaxamento, o fim 
absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na 
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medida em que a pretensao de utilizar a arte se torna 
total, comega a se delinear um deslocamento na 
estrutura economica interna das mercadorias 
culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam 
da obra de arte na sociedade antagonfstica e 
justamente, em larga medida, a existencia do inutil, 
que no entanto e abolido pela subsungao a utilidade. 
Assimilando-se totalmente a necessidade, a obra de 
arte defrauda de antemao os homens justamente da 
liberagao do principio da utilidade, liberagao essa 
que a ela incumbia realizar. O que se poderia 
chamar de valor de uso na recepgao dos bens 
culturais e substitufdo pelo valor de troca; ao inves 
do prazer, o que se busca e assistir e estar 
informado, o que se quer e conquistar prestfgio e 
nao se tornar um conhecedor. O consumidor torna- 
se a ideologia da industria da diversao, de cujas 
instituigoes nao consegue escapar. E preciso ver 
Mrs. Miniver, do mesmo modo que e preciso assinar 
as revistas Life e Time. Tudo e percebido do ponto 
de vista da possibilidade de servir para outra coisa, 
por mais vaga que seja a percepgao dessa coisa. 
Tudo so tern valor na medida em que se pode troca- 
lo, nao na medida em que e algo em si mesmo. O 
valor de uso da arte, seu ser, e considerado como um 
fetiche, e o fetiche, a avaliagao social que e 
erroneamente entendida como hierarquia das obras 
de arte - toma-se seu unico valor de uso, a unica 
qualidade que elas desfrutam. E assim que o 
caracter mercantil da arte se desfaz ao se realizar 
completamente. Ela e um genero de mercadorias, 
preparadas, computadas, assimiladas a produgao 
industrial, compraveis e fungfveis, mas a arte como 
um genero de mercadorias, que vivia de ser vendida 
e, no entanto, de ser invendfvel, torna-se algo 
hipocritamente invendfvel, tao logo o negocio deixa 
de ser meramente sua intengao e passa a ser seu 
unico principio. O concerto de Toscanini 
transmitido pelo radio e, de certa maneira, 
invendfvel. E de graga que o escutamos, e cada nota 
da sinfonia e como que acompanhada de um 
sublime comercial anunciando que a sinfonia nao e 
interrompida por comerciais -’’this concert is 
brought to you as public sendee” 34 . A ilusao 
realiza-se indirectamente atraves do lucro de todos 
os fabricantes de automoveis e sabao reunidos, que 
financiam as estagoes, e naturalmente atraves do 
aumento de vendas da industria electrica que produz 
os aparelhos de recepgao. O radio, esse retardatario 
progressista da cultura de massas, tira todas as 
consequencias que o pseudomercado do cinema por 
enquanto recusa a este. A estrutura tecnica do 
sistema radiofonico comercial toma-o imune a 


34 Este concerto e levado ate voce como um servigo publico. 
(N. do T.) 


desvios liberais como aqueles que os industriais do 
cinema ainda podem se permitir em seu proprio 
sector. Ele e um empreendimento privado que ja 
representa o todo soberano, no que se encontra um 
passo a frente das outras corporagoes. Chesterfield e 
apenas o cigarro da nagao, mas o radio e o porta-voz 
dela. Ao integrar todos os produtos culturais na 
esfera das mercadorias, o radio renuncia totalmente 
a vender como mercadorias seus proprios produtos 
culturais. Nos Estados Unidos, ele nao cobra 
nenhuma taxa do publico. Deste modo, ele assume a 
forma de uma autoridade desinteressada, acima dos 
partidos, que e como que talhada sob medida para o 
fascismo. O radio torna-se af a voz universal do 
Ftihrer; nos alto-falantes de rua, sua voz se 
transforma no uivo das sirenes anunciando o panico, 
das quais, alias, a propaganda moderna e diffcil de 
se distinguir. Os proprios nacional-socialistas 
sabiam que o radio dera forma a sua causa, do 
mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma. 
O carisma metaffsico do Fiihrer, inventado pela 
sociologia da religiao, acabou por se revelar como a 
simples omnipresenga de seus discursos 
radiofonicos, que sao uma parodia demonfaca da 
omnipresenga do espfrito divino. O facto gigantesco 
de que o discurso penetra em toda parte substitui seu 
conteudo, assim como o favor que nos fazem com a 
transmissao do concerto de Toscanini toma o lugar 
de seu conteudo, a sinfonia. Nenhum ouvinte 
consegue mais apreender seu verdadeiro sentido, 
enquanto o discurso do Fiihrer e, de qualquer modo, 
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de 
absoluto, como um falso imperativo, e a tendencia 
imanente do radio. A recomendagao transforma-se 
em um comando. A apologia das mercadorias, 
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do 
laxante, cientificamente fundamentado, na voz 
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata 
e de Rienzi, tornaram-se, ja por sua cretinice, 
insuportaveis. Um belo dia, a propaganda de marcas 
especfficas, isto e, o decreto da produgao escondido 
na aparencia da possibilidade de escolha, pode 
acabar se transformando no comando aberto do 
Fiihrer. Numa sociedade dominada pelos grandes 
bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre 
a parte do produto social a ser destinado as 
primeiras necessidades do povo, pareceria enfim 
anacronico convidar ao uso de um determinado 
sabao em po. O Fiihrer ordena de maneira mais 
modema e sem maior cerimonia tanto o holocausto 
quanto a compra de bugigangas. 

Actualmente, as obras de arte sao apresentadas 
como os slogans politicos e, como eles, inculcadas a 
um publico relutante a pregos reduzidos. Elas 
tomaram-se tao acessfveis quanto os parques 
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piiblicos. Mas isso nao significa que, ao perderem o 
caracter de uma autentica mercadoria, estariam 
preservadas na vida de uma sociedade livre, mas, ao 
contrario, que agora caiu tambem a ultima protecgao 
contra sua degradagao em bens culturais. A 
climinagao do privilegio da cultura pela venda em 
liquidagao dos bens culturais nao introduz as massas 
nas areas de que eram antes exclmdas, mas serve, ao 
contrario, nas condigoes sociais existentes, 
justamente para a decadencia da cultura e para o 
progresso da incoerencia barbara. Quern, no seculo 
dezanove ou no infcio do seculo vinte, 
desembolsava uma certa quantia para ver uma pega 
teatral ou para assistir a um concerto dispensava ao 
espectaculo pelo menos tanto respeito quanto ao 
dinheiro gasto. O burgues que pretendesse auferir 
alguma vantagem com isso podia eventualmente 
buscar algum contacto com a obra. As introdugoes 
aos dramas musicals de Wagner, por exemplo, e os 
comentarios do Fausto dao testemunho disso. Sao 
eles que servem de transigao para a embalagem 
biografica e outras praticas a que se submetem 
actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da 
idade dos negocios, o valor de troca nao arrastou o 
valor de uso como um mero apendice, mas tambem 
o desenvolveu como o pressuposto de sua propria 
existencia, e isso foi socialmente vantajoso para as 
obras de arte. A arte manteve o burgues dentro de 
certos limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. 
Sua proximidade ilimitada, nao mais mediatizada 
pelo dinheiro, as pessoas expostas a ela consuma a 
alienagao e assimila um ao outro sob o signo de uma 
triunfal reificagao. Na industria cultural, 
desaparecem tanto a crftica quanto o respeito: a 
primeira transforma-se na produgao mecanica de 
laudos periciais, o segundo e herdado pelo culto 
desmemoriado da personalidade. Para os 
consumidores nada mais e caro. Ao mesmo tempo, 
porem, eles desconfiam que, quanto menos custa 
uma coisa, menos ela lhes e dada de presente. A 
dupla desconfianga contra a cultura tradicional 
enquanto ideologia mescla-se a desconfianga contra 
a cultura industrializada enquanto fraude. 
Transformadas em simples brindes, as obras de arte 
depravadas sao secretamente recusadas pelos 
contemplados juntamente com as bugigangas a que 
sao assimiladas pelos meios de comunicagao. Os 
espectadores devem se alegrar com o facto de que 
ha tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter 
tudo. Os screenos e vaudevilles 35 no cinema, os 
concursos de identificagao de temas musicals, os 
exemplares gratis, os premios e presentes oferecidos 
aos ouvintes de determinados programas 


35 Nos primordios do cinema, intervalos durante os quais se 
organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.) 


radiofonicos, nao sao meros acidentes, mas apenas 
prolongam o que se passa com os proprios produtos 
culturais. A sinfonia toma-se um premio para o 
simples facto de se escutar radio, e se a tecnica 
pudesse impor sua vontade, os filmes ja seriam 
fornecidos em cada apartamento segundo o modelo 
do radio. Eles ja tendem para o commercial system. 
A televisao anuncia uma evolugao que poderia 
facilmente forgar os irmaos Warner a assumir a 
posigao, certamente incomoda para eles, de 
produtores de um teatro domestico e de 
conservadores culturais. Mas o sistema de premios 
ja se sedimentou no comportamento dos 
consumidores. Na medida em que a cultura se 
apresenta como um brinde, cujas vantagens privadas 
e sociais no entanto estao fora de questao, sua 
recepgao converte-se no aproveitamento de chances. 
Os consumidores se esforgam por medo de perder 
alguma coisa. O que - nao esta claro, de qualquer 
modo so tern chance quern nao se exclui. O 
fascismo, porem, espera reorganizar os recebedores 
de dadivas, treinados pela industria cultural, nos 
batalhoes regulares de sua clientela compulsiva. 

A cultura e uma mercadoria paradoxal. Ela 
esta tao completamente submetida a lei da troca que 
nao e mais trocada. Ela se confunde tao cegamente 
com o uso que nao se pode mais usa-la. E por isso 
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais 
destitulda de sentido esta parece ser no regime do 
monopolio, mais todo-poderosa ela se toma. Os 
motivos sao marcadamente economicos. Quanto 
maior e a certeza de que se poderia viver sem toda 
essa industria cultural, maior a saturagao e a apatia 
que ela nao pode deixar de produzir entre os 
consumidores. Por si so ela nao consegue fazer 
muito contra essa tendencia. A publicidade e seu 
elixir da vida. Mas como seu produto reduz 
incessantemente o prazer que promete como 
mercadoria a uma simples promessa, ele acaba por 
coincidir com a publicidade de que precisa, por ser 
intragavel. Na sociedade concorrencial a 
publicidade tinha por fungao orientar o comprador 
pelo mercado, ela facilitava a escolha e possibilitava 
ao fornecedor desconhecido e mais produtivo 
colocar sua mercadoria. Nao apenas nao custava 
tempo de trabalho, mas tambem economizava-o. 
Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os 
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela 
consolida os grilhoes que encadeiam os 
consumidores as grandes corporagocs. So quern 
pode pagar continuamente as taxas exorbitantes 
cobradas pejas agencias de publicidade, pelo radio 
sobretudo, isto e, quern ja faz parte do sistema ou e 
cooptado com base nas decisoes do capital bancario 
e industrial, pode entrar como vendedor no 
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pseudomercado. Os custos de publicidade, que 
acabam por retornar aos bolsos das corporagoes, 
poupam as dificuldades de eliminar pela 
concorrencia os intrusos indesejaveis. Esses custos 
garantem que os detentores do poder de decisao 
ficarao entre si; alias, como ocorre nas resolugoes 
dos conselhos economicos que controlam, no Estado 
totalitario, a criagao e a gestao das empresas. A 
publicidade e hoje em dia um principio negativo, 
um dispositivo de bloqueio: tudo aquilo que nao 
traga seu sinete e economicamente suspeito. A 
publicidade universal nao e absolutamente 
necessaria para que as pessoas conhegam os tipos de 
mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo 
esta limitada. So indirectamente ela serve a venda. 
O abandono de uma pratica publicitaria corrente por 
uma firma particular significa uma perda de 
prestigio, na verdade uma infracgao da disciplina 
que a clique dominante impoe aos seus. Durante a 
guerra, continua-se a fazer publicidade de 
mercadorias que ja nao podem mais ser fornecidas, 
com o unico fim de exibir o poderio industrial. Mais 
importante do que a repetigao do nome, entao, e a 
subvengao dos meios ideologicos. Na medida em 
que a pressao do sistema obrigou todo produto a 
utilizar a tecnica da publicidade, esta invadiu o 
idioma, o “estilo”, da industria cultural. Sua vitoria 
e tao completa que ela sequer precisa ficar explicita 
nas posigoes decisivas: os ediffcios monumentais 
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz 
dos holofotes, estao livres de reclames publicitarios 
e exibem no melhor dos casos em suas ameias, 
brilhando lapidarmente e dispensadas do auto- 
elogio, as iniciais da firma. Ao contrario, os predios 
que sobrevivem do seculo dezanove e cuja 
arquitectura ainda revela vergonhosamente a 
utilidade como bem de consumo, ou seja, sua 
finalidade habitacional, estao recobertos do andar 
terreo ao telhado de paineis e anuncios luminosos; a 
paisagem torna-se um mero pano de fundo para 
letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na 
arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels 
identificou-a premonitoriamente, I’art pour I’art, 
publicidade de si mesma, pura representagao do 
poderio social. Nas mais importantes revistas norte- 
americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode 
distinguir o texto e a imagem publicitarios do texto 
e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo, 
redacional e a reportagem ilustrada, que descreve 
entusiastica e gratuitamente os habitos e os cuidados 
com o corpo de uma personalidade em evidencia e 
que serve para granjear-lhe novos fas, enquanto as 
paginas publicitarias se apoiam em fotos e 
indicagoes tao objectivas e realistas que elas 
representam o ideal da informagao que a parte 


redacional ainda se esforga por atingir. Cada filme e 
um trailer do filme seguinte, que promete reunir 
mais uma vez sob o mesmo sol exotico o mesmo par 
de herois; o retardatario nao sabe se esta assistindo 
ao trailer ou ao filme mesmo. O caracter de 
montagem da industria cultural, a fabricagao 
sintetica e dirigida de seus produtos, que e industrial 
nao apenas no estudio - cinematografico, mas 
tambem (pelo menos virtualmente) na compilagao 
das biografias baratas, romances-reportagem e 
cangoes de sucesso, ja estao adaptados de antemao a 
publicidade: na medida em que cada elemento se 
toma separavel, fungivel e tambem tecnicamente 
alienado a totalidade significativa, ele se presta a 
finalidades exteriores a obra. O efeito, o truque, 
cada desempenho isolado e receptfvel foram sempre 
cumplices da exibigao de mercadorias para fins 
publicitarios, e actualmente todo close de uma actriz 
de cinema serve de publicidade de seu nome, todo 
sucesso tornou-se um plug 36 de sua melodia. Tanto 
tecnica quanto economicamente, a publicidade e a 
industria cultural se confundem. Tanto la como ca, a 
mesma coisa aparece em inumeros lugares, e a 
repetigao mecanica do mesmo produto cultural ja e a 
repetigao do mesmo slogan propagandfstico. La 
como ca, sob o imperativo da eficacia, a tecnica 
converte-se em psicotecnica, em procedimento de 
manipulagao das pessoas. La como ca, reinam as 
normas do surpreendente e no entanto familiar, do 
facil e no entanto marcante, do sofisticado e no 
entanto simples. O que importa e subjugar o cliente 
que se imagina como distraido ou relutante. 

Pela linguagem que fala, ele proprio da sua 
contribuigao ao caracter publicitario da cultura. Pois 
quanto mais completamente a linguagem se absorve 
na comunicagao, quanto mais as palavras se 
convertem de veiculos substanciais do significado 
em signos destituidos de qualidade, quanto maior a 
pureza e a transparency com que transmitem o que 
se quer dizer, mais impenetraveis elas se tomam. A 
desmitologizagao da linguagem, enquanto elemento 
do processo total de esclarecimento, e uma recaida 
na magia. Distintos e inseparaveis, a palavra e o 
conteudo estavam associados um ao outro. 
Conceitos como melancolia, historia e mesmo vida, 
eram reconhecidos na palavra que os destacava e 
conservava. Sua forma constituia-os e, ao mesmo 
tempo, reflectia-os. A decisao de separar o texto 
literal como contingente e a correlagao com o 
objecto como arbitraria acaba com a mistura 
supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa 
sucessao determinada de letras, vai alem da 
correlagao com o evento e proscrito como obscuro e 


36 Publicidade, recomenda5ao de alguem ou alguma coisa, 
por exemplo, num programa radiofonico. (N. do T.) 
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como verbalismo metaffsico. Mas deste modo a 
palavra, que nao deve significar mais nada e agora 
so pode designar, fica tao fixada na coisa que ela se 
torna uma formula petrificada. Isso afecta tanto a 
linguagem quanto o objecto. Ao inves de trazer o 
objecto a experiencia, a palavra purificada serve 
para exibi-lo como instancia de um aspecto 
abstracto, e tudo o mais, desligado da expressao 
(que nao existe mais) pela busca compulsiva de uma 
impiedosa clareza, se atrofia tambem na realidade. 
O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o 
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais sao 
do que o nome que os designa. Se, antes de sua 
racionalizagao, a palavra permitira nao so a 
nostalgia mas tambem a mentira, a palavra 
racionalizada transformou-se em uma camisa de 
forga para a nostalgia, muito mais do que para 
mentira. A cegueira e o mutismo dos factos a que o 
positivismo reduziu o mundo estendem-se a propria 
linguagem, que se limita ao registro desses dados. 
Assim, as proprias designagoes se tornam 
impenetraveis, elas adquirem uma contundencia, 
uma forga de adesao e repulsao que as assimila a seu 
extremo oposto, as formulas de encantamento 
magico. Elas voltam a operar como uma especie de 
manipulagocs, seja para compor o nome da diva no 
estudio com base na experiencia estatfstica, seja 
para langar o anatema sobre o governo voltado para 
o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como 
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a 
infamia com o nome da Patria. Sobretudo o nome, 
ao qual a magia se prende de preferencia, esta 
passando actualmente por uma alteragao quimica. 
Ele esta se transformando em designagoes 
arbitrarias e manejaveis, cuja eficacia se pode agora, 
e verdade, calcular, mas que por isso mesmo se 
tornou tao despotica como em sua forma arcaica. Os 
prenomes, que sao resfduos arcaicos, foram 
modernizados: ou bem mediante uma estilizagao 
que os transformou em marcas publicitarias - para 
os astros do cinema, os sobrenomes tambem sao 
prenomes - ou bem mediante uma padronizagao 
colectiva. Em compensagao, parece antiquado o 
nome burgues, o nome de famflia, que, ao contrario 
das marcas comerciais, individualiza o portador 
relacionando-o a sua propria historia. Ele desperta 
nos norte-americanos um estranho embarago. Para 
disfargar a incomoda distancia entre individuos 
particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como 
elementos intercambiaveis de teams. Tal pratica 
degrada as relagoes pessoais a fratemidade do 
publico esportivo, que impede a verdadeira 
fratemidade. A significagao, unica fungao da 
palavra admitida pela semantica, consuma-se no 
sinal. Seu caracter de sinal reforga-se com a rapidez 


com que os modelos lingufsticos sao colocados em 
circulagao de cima para baixo. Se e verdade que as 
cangoes folcloricas podem ser consideradas como 
resultando de uma degradagao do patrimonio 
cultural de camadas superiores, em todo caso, foi 
num processo longo e muito mediatizado da 
experiencia que seus elementos adquiriram sua 
forma popular. A difusao das popular songs ocorre 
de um so golpe. A expressao norte-americana 
“fad” 31 , usada para se referir a modas que surgem 
como epidemias (isto e, que sao langadas por 
potencias economicas altamente concentradas), ja 
designava o fenomeno muito tempo antes que os 
chefes totalitarios da publicidade impusessem as 
linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemaes 
langam um dia pelo alto-falante uma palavra como 
“insuportavel”, no dia seguinte o povo inteiro estara 
dizendo “insuportavel”. Foi segundo o mesmo 
esquema que as nagoes visadas pelo Blitzkrieg 
(guerra-relampago) alemao acolheram esse termo 
em seu jargao. A repetigao universal dos termos 
designando as decisoes tomadas torna-as por assim 
dizer familiares, do mesmo modo que, na epoca do 
mercado livre, a divulgagao do nome de uma 
mercadoria fazia aumentar sua venda. A repetigao 
cega e rapidamente difundida de palavras 
designadas liga a publicidade a palavra de ordem 
totalitaria. O tipo de experiencia que personalizava 
as palavras ligando-as as pessoas que as 
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriagao 
das palavras faz com que a linguagem assuma 
aquela frieza que era propria dela apenas nos 
cartazes e na parte de anuncios dos jornais. 
Inumeras pessoas usam palavras e locugdes que elas 
ou nao compreendem mais de todo, ou empregam 
segundo seu valor behaviorista, assim como marcas 
comerciais, que acabam por aderir tanto mais 
compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu 
sentido lingufstico e captado. O ministro da 
Instrugao Publica (Volksauf kliirung) fala de forgas 
dinamicas sem saber do que se trata, e os sucessos 
musicais falam sem cessar em reverie e rhapsody 38 
e baseiam sua popularidade justamente na magia do 
incompreensfvel considerado como fremito de - 
uma vida superior. Outros estereotipos, como 
memory, ainda sao de certa maneira compreendidos, 
mas escapam a experiencia que poderia lhes dar um 
sentido. Eles se inserem como enclaves na 
linguagem falada. Na radio alema de Flesch e 
Hitler, eles podem ser notados no alto-alemao 
afectado do locutor, quando este declama para a 
nagao um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude 
Hitlerista” e mesmo “O Ftihrer”, com uma 


37 Moda, mania. (N. do T.) 

38 Devaneio e rapsodia. (N. do T.) 
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entonagao imitada por milhoes. Essas expressdes identificam as mercadorias culturais que eles, ao 

rompem o ultimo lago entre a experiencia mesmo tempo, decifram muito bem. 

sedimentada e a linguagem, lago este que durante o 

seculo dezanove, ainda exercia, no interior do 

dialecto, uma influencia conciliatoria. O Redakteur 

que, com sua mentalidade maleavel, transformou-se 

num Schriftleiter alemao 39 ve as palavras alemas se 

petrificando sub-repticiamente sob a sua pena em 

palavras estrangeiras. E possfvel distinguir em cada 

palavra ate que ponto ela foi desfigurada pela 

“comunidade nacional” (Volks gemeinschaft) 

fascista. Essa linguagem, e verdade, acabou por se 

tornar universal, totalitaria. Nao se consegue mais 

perceber nas palavras a violencia que elas sofrem. O 

locutor de radio nao precisa mais falar de maneira 

pomposa. Alias, ele seria esquisito, caso sua 

entonagao se distinguisse da entonagao de seu 

publico ouvinte. Em compensagao, a linguagem e os 

gestos dos ouvintes e espectadores, ate mesmo 

naquelas nuangas que nenhum metodo experimental 

conseguiu captar ate agora, estao impregnados mais 

fortemente do que nunca pelos esquemas da 

industria cultural. Hoje, a industria cultural assumiu 

a heranga civilizatoria da democracia de pioneiros e 

empresarios, que tampouco desenvolvera uma 

fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos 

sao livres para dangar e para se divertir, do mesmo 

modo que, desde a neutralizagao historica da 

religiao, sao livres para entrar em qualquer uma das 

inumeras seitas. Mas a liberdade de escolha da 

ideologia, que reflecte sempre a coergao economica, 

revela-se em todos os sectores como a liberdade de 

escolher o que e sempre a mesma coisa. A maneira 

pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do 

date 40 obrigatorio, a entonagao no telefone e na mais 

familiar situagao, a escolha das palavras na 

conversa, e ate mesmo a vida interior organizada 

segundo os conceitos classificatorios da psicologia 

profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de 

fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que 

corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos 

instintivos, ao modelo apresentado pela industria 

cultural. As mais ultimas reacgoes das pessoas estao 

tao completamente reificadas para elas proprias que 

a ideia de algo peculiar a elas so perdura na mais 

extrema abstracgao: personality significa para elas 

pouco mais do que possuir dentes 

deslumbrantemente brancos e estar livres do suor 

nas axilas e das emogoes. Eis af o triunfo da 

publicidade na industria cultural, a mimese 

compulsiva dos consumidores, pela qual se 

39 Schriftleiter e o termo adoptado pelos puristas da lingua 
alema, para substituir a expressao Redakteur , de origem 
francesa. (N. do T.) 

40 Encontro (com o namorado). (N. do T.) 
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Elementos do Anti-Semitismo: Limites do 
esclarecimento 

I 

Actualmente, o anti-semitismo e considerado 
por uns como uma questao vital da humanidade, por 
outros como mero pretexto. Para os fascistas, os 
judeus nao sao uma minoria, mas a anti-raga, o 
princfpio negativo enquanto tal; de sua 
exterminagao dependeria a felicidade do mundo. No 
extremo oposto esta a tese de que os judeus, livres 
de caracterfsticas nacionais ou raciais, formariam 
um grupo baseado na opiniao e na tradigao 
religiosas e nada mais. So se poderia falar de 
caracterfsticas judaicas a proposito dos judeus 
orientais e, em todo caso, unicamente a proposito 
dos que ainda nao foram inteiramente assimilados. 
Ambas as doutrinas sao verdadeiras e falsas ao 
mesmo tempo. 

A primeira e verdadeira no sentido em que o 
fascismo a tomou verdadeira. Os judeus sao hoje o 
grupo que, tanto pratica quanto teoricamente, atraem 
sobre si a vontade de destruigao que uma falsa 
ordem social gerou dentro de si mesma. Eles sao 
estigmatizados pelo mal absoluto como o mal 
absoluto. Assim, eles sao de facto o povo eleito. Ao 
mesmo tempo que se afirma que, economicamente, 
a dominagao nao seria mais necessaria, os judeus 
sao designados como o objecto absoluto de uma 
dominagao pura e simples. Aos trabalhadores, que 
afinal sao os visados, ninguem o diz na cara (e com 
razao); os negros, e preciso conserva-los em seu 
lugar; mas, quanto aos judeus, a terra precisa ser 
purificada deles, e o grito que conclama a 
extermina-los como insectos encontra eco no 
coragao de todos os fascistas em potencial de todos 
os pafses. Os racistas (die Volkischeriy exprimem 
sua propria essencia na imagem que projectam dos 
judeus. Sua ansia e a posse exclusiva, a apropriagao, 
o poder sem limites, a qualquer prego. O judeu, 
sobre o qual descarregam a propria culpa e que 
escamecem como dominador, eles o pregam na 
cruz, repetindo interminavelmente o sacriffcio em 
cuja eficacia nao conseguem mais acreditar. 

A outra, a tese liberal, e verdadeira enquanto 
Ideia. Ela contem a imagem da sociedade na qual a 
colera nao se reproduz mais e esta em busca de 
atributos nos quais possa se descarregar. Mas, ao 


1 O termo volkisch, de diffcil tradigao, e um adjectivo 
derivado de Volk = povo - e designa, no jargao nacional- 
socialista. tudo aquilo que se refere ao “povo” entendido como 
uma unidade nacional, i.e., racial e cultural, vale dizer como 
uma etnia. A falta de melhor solu5ao, traduzimos volkisch, 
conforme o contexto, por racista ou nacionalista. (No do T.) 


colocar a unidade dos homens como ja realizada por 
princfpio, ela ajuda a fazer a apologia do existente. 
A tentativa de desviar a mais extrema ameaga 
mediante uma polftica de minorias e uma estrategia 
democratica e ambfgua, como alias o e a defensiva 
dos derradeiros burgueses liberais em geral. Sua 
impotencia atrai o inimigo da impotencia. A vida e o 
aspecto dos judeus comprometem a universalidade 
existente em razao de sua adaptagao deficiente. O 
apego inflexfvel as suas proprias formas de 
ordenamento da vida levou-os a uma relagao 
insegura com a ordem dominante. Eles esperavam 
que esta os protegesse, mesmo sem domina-la. Sua 
relagao com todos os povos soberanos se fundava na 
cobiga e no temor. Todavia, sempre que 
renunciavam a diferenga relativamente ao modo de 
ser dominante, os bem-sucedidos recebiam em troca 
o caracter frio e estoico que a sociedade ate hoje 
impoe as pessoas. O entrelagamento dialectico do 
esclarecimento e da dominagao, a dupla relagao do 
progresso com a crueldade e a liberagao, que os 
judeus tiveram que provar nos grandes 
esclarecedores bem como nos movimentos 
populares democraticos, tambem se mostra no ser 
dos proprios assimilados. O autodomfnio 
esclarecido com que os judeus adaptados superaram 
inteiramente as lembrangas penosas da dominagao 
imposta por outros (por assim dizer, a segunda 
circuncisao) tirou-os de sua comunidade carcomida 
e os jogou sem mais na burguesia modema, que ja 
avangava inexoravelmente para a recafda na simples 
repressao, ou seja, para sua reorganizagao como 
raga pura. A raga nao e imediatamente, como 
querem os racistas, uma caracterfstica natural 
particular. Ela e, antes, a redugao ao natural, a pura 
violencia, a particularidade obstinada que, no 
existente, e justamente o universal. A raga, hoje, e a 
auto-afirmagao do indivfduo burgues integrado a 
colectividade barbara. Os judeus liberais, que 
professaram a harmonia da sociedade, acabaram 
tendo que sofre-la em sua propria carne como a 
harmonia da comunidade etnica 

(Volksgemeinschaft). Eles achavam que era o anti- 
semitismo que vinha desfigurar a ordem, quando, na 
verdade, e a ordem que nao pode viver sem a 
desfiguragao dos homens. A perseguigao dos judeus, 
como a perseguigao em geral, nao se pode separar 
de semelhante ordem. Sua essencia, por mais que se 
esconda as vezes, e a violencia que hoje se 
manifesta. 

II 

O anti-semitismo enquanto movimento 
popular foi sempre aquilo que seus instigadores 
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gostavam de censurar aos socialdemocratas: o 
nivelamento por baixo. Os que nao tem nenhum 
poder de comando devem passar tao mal como o 
povo. Do funcionario alemao aos negros do Harlem, 
os avidos proselitos sempre souberam, no fundo, 
que no final nao teriam nada senao o prazer de que 
os outros tampouco teriam mais do que eles. A 
arianizagao da propriedade judaica (que, alias, na 
maioria dos casos beneficiou as classes superiores) 
nao trouxe para as massas do III Reich, vantagens 
muito maiores do que, para os cossacos, o miseravel 
espolio que estes arrastavam dos guetos saqueados. 
A vantagem real era uma ideologia parcialmente 
devassada. O facto de que a demonstragao de sua 
inutilidade economica antes aumenta do que modera 
a forga de atracgao da panaceia racista ( volkisch ) 
indica sua verdadeira natureza: ele nao auxilia os 
homens, mas sua ansia de destruigao. O verdadeiro 
ganho com que conta o “camarada de etnia” 
(' Volksgenosse ) 2 e a ratificagao colectiva de sua 
furia. Quanto menores sao as vantagens, mais 
obstinadamente e contra seu proprio discernimento 
ele se aferra ao movimento. O anti-semitismo 
mostrou-se imune ao argumento da falta de 
rentabilidade. Para o povo, ele e um luxo. 

Sua utilidade para a dominagao e patente. Ele 
e usado como manobra de diversao, como meio 
barato de corrupgao, como exemplo terrorista. Os 
bandidos respeitaveis o subvencionam e os nao- 
respeitaveis o praticam. Mas a figura do espfrito 
social e individual que se manifesta no anti- 
semitismo, isto e, o enredamento pre-historico e 
historico ao qual fica preso enquanto tentativa 
desesperada de evasao, permanece em total 
obscuridade. Se um mal tao profundamente 
arraigado na civilizagao nao encontra sua 
justificagao no conhecimento, o indivfduo tambem 
nao conseguira aplaca-lo, ainda que seja tao bem- 
intencionado quanto a propria vftima. Por mais 
correctas que sejam, as explicagoes e os contra- 
argumentos racionais, de natureza economica e 
polftica, nao conseguem faze-lo, porque a 
racionalidade ligada a dominagao esta ela propria na 
base do sofrimento. Na medida em que agridem 
cegamente e cegamente se defendem, perseguidores 
e vftimas pertencem ao mesmo circuito funesto. O 
comportamento anti-semita e desencadeado em 
situagoes em que os indivfduos obcecados e 
privados de sua subjectividade se veem soltos 


2 O Genosse = camarada, companheiro, e, como se sabe, o 
termo com que se tratam os correligionarios de partidos 
socialistas ou comunistas. Os nacional-socialistas adoptaram o 
termo Volksgenosse para designar aqueles que veem seu latjo 
de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo ou etnia 
(Volk). Por isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia” 
ou “camarada da ideologia racista”. (N. do T.) 


enquanto sujeitos. Para as pessoas envolvidas, seus 
gestos sao reacgoes letais e, no entanto, sem sentido, 
como as que os behavioristas constatam sem 
interpretar. O anti-semitismo e um esquema 
profundamente arraigado, um ritual da civilizagao, e 
os pogroms sao os verdadeiros assassinates rituais. 
Neles fica demonstrada a impotencia daquilo que 
poderia refrea-los, a impotencia da reflexao, da 
significagao e, por fim, da verdade. O passatempo 
pueril do homicfdio e uma confirmagao da vida 
estupida a que as pessoas se conformam. 

So a cegueira do anti-semitismo, sua falta de 
objectivo, confere uma certa verdade a explicagao 
de que ele seria uma valvula de escape. A colera e 
descarregada sobre os desamparados que chamam a 
atengao. E como as vftimas sao intercambiaveis 
segundo a conjuntura: vagabundos, judeus, 
protestantes, catolicos, cada uma delas pode tomar o 
lugar do assassino, na mesma volupia cega do 
homicfdio, tao logo se converta na norma e se sinta 
poderosa enquanto tal. Nao existe um genufno anti- 
semitismo e, certamente, nao ha nenhum anti-semita 
nato. Os adultos, para os quais o brado pelo sangue 
judeu tornou-se uma segunda natureza, conhecem 
tao pouco a razao disso quanto os j ovens que devem 
derrama-lo. Os mandantes altamente situados, e 
verdade, que a conhecem, nao odeiam os judeus e 
nao amam os que obedecem seu comando. Estes, 
porem, que nao se satisfazem nem economica nem 
sexualmente, tem um odio sem fim; nao admitem 
nenhum relaxamento, porque nao conhecem 
nenhuma satisfagao. Assim, e uma especie de 
idealismo dinamico que, de facto, anima o bando 
organizado dos ladroes assassinos. Eles saem a 
pilhar e constroem uma ideologia grandiosa para 
isso, e falam disparatadamente da salvagao da 
famflia, da patria, da humanidade. Mas como 
continuam a ser os logrados - o que ja pressentiam 
secretamente -, seu mfsero motivo racional, o 
roubo, ao qual devia servir a racionalizagao, 
desaparece inteiramente, e esta ideologia torna-se 
involuntariamente sincera. A obscura pulsao, com 
que desde o infcio tinham maior afinidade do que 
com a razao, toma conta deles totalmente. A ilha 
racional e inundada e os desesperados aparecem 
agora unicamente como os defensores da verdade, 
os renovadores da terra, que tem que reform a r ate o 
seu ultimo recanto. Tudo o que vive converte-se em 
material de seu dever atroz, que nenhuma inclinagao 
mais vem prejudicar. A acgao toma-se realmente um 
fim em si e autonomo, ela encobre sua propria falta 
de finalidade. O anti-semitismo conclama sempre a 
ir ate o fim do trabalho. Entre o anti-semitismo e a 
totalidade havia desde o infcio a mais ultima 
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conexao. A cegueira alcanga tudo, porque nada 
compreende. 

O liberalismo havia concedido a posse aos 
judeus, mas nao o mando. O sentido dos direitos 
humanos era prometer a felicidade mesmo na 
ausencia de qualquer tipo de poder. Como as massas 
enganadas pressentem que essa promessa, na 
medida em que e universal, permanecera uma 
mentira enquanto houver classes, sua furia se ve 
excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a 
tltulo de possibilidade, de Ideia, elas sempre devem 
recalcar novamente a nogao daquela felicidade, e 
elas a renegam com tanto maior ferocidade quanto 
mais proxima esta sua hora. Toda vez que ela parece 
realizada em meio a renuncias fundamentais, elas 
tern que repetir a repressao infligida as proprias 
aspiragoes. Tudo aquilo que da ocasiao a semelhante 
repetigao (por mais desgragado que possa ser, 
Ahasver e Mignon, costumes estranhos que 
lembram a terra prometida, a beleza que lembra o 
sexo, o animal execrado como repugnante porque 
evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o 
desejo de destruigao dos civilizados que jamais 
puderam realizar totalmente o doloroso processo 
civilizatorio. Os que exercem um dommio crispado 
sobre a natureza veem na natureza atormentada o 
reflexo provocante da felicidade impotente. A nogao 
de uma felicidade sem poder e intoleravel pois so 
ela seria a felicidade pura e simples. O fantasma da 
conspiragao de concupiscentes banqueiros judeus a 
financiar o bolchevismo e o sinal de uma impotencia 
inata; a boa vida e o sinal da felicidade. Associa-se a 
isso a imagem do intelectual; ele parece pensar, o 
que os outros nao se permitem, e nao derrama o suor 
da fadiga e do esforgo ffsico. O banqueiro e o 
intelectual, o dinheiro e o espfrito, expoentes da 
circulagao, sao o sonho renegado daqueles que a 
dominagao mutilou e de que ela se serve para sua 
propria perpetuagao. 

Ill 

A sociedade actual, onde os renascimentos e 
os sentimentos religiosos primitivos, bem como o 
legado das revolugoes, estao a venda no mercado; 
onde os chefes fascistas negociam atras das portas o 
territorio e a vida das nagoes, enquanto o publico 
esperto calcula o prego no radio; a sociedade, onde a 
palavra que a desmascara se legitima por isso 
mesmo como recomendagao para a admissao no 
banditismo politico; essa sociedade, na qual a 
politica nao e mais somente um negocio, mas o 
negocio e a politica inteira - essa sociedade se toma 
de indignagao contra o retrogrado mercantilismo do 
judeu e designa-o como o materialista, o traficante, 


que deve recuar diante do fogo sagrado daqueles 
que erigiram o negocio em algo de absoluto. 

O anti-semitismo burgues tern um fundamento 
especificamente econo mico: o disfarce da 
dominagao na produgao. Se, em epocas mais 
antigas, os dominadores eram imediatamente 
repressivos, de tal sorte que nao somente 
abandonavam todo o trabalho as classes inferiores, 
mas declaravam o trabalho como a ignominia que 
sempre foi sob a dominagao, no mercantilismo, o 
monarca absoluto sofre uma metamorfose e 
transforma-se nos mais poderosos donos de 
manufacturas. A produgao passa a ser aceitavel na 
corte. Os senhores transformados em burgueses 
acabaram por despir o casaco colorido e passaram a 
envergar um traje civil. O trabalho nao envergonha, 
diziam, para se apoderar mais racionalmente do 
trabalho de outrem. Eles proprios se incluiam entre 
os produtores, ao passo que continuavam a ser os 
mesmos rapinadores de sempre. O fabricante 
arriscava e embolsava, como o negociante e o 
banqueiro. Ele calculava, dispunha, comprava, 
vendia. No mercado, ele concorria com todos por 
um lucro compativel com seu capital. So que ele nao 
rapinava apenas no mercado, mas tambem na fonte: 
como representante de sua classe, tomava cuidados 
para nao ficar prejudicado no trabalho de sua gente. 
Os trabalhadores tinham de fornecer o maximo 
possivel. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia 
em sua promissoria. Com base na posse das 
maquinas e do material, ele forgava os outros a 
produzir. Ele se denominava “produtor”, mas como 
qualquer um sabia no ultimo a verdade. O trabalho 
produtivo do capitalista - nao importa se justificava 
seu lucro como salario do empresario, como no 
liberalismo, ou como vencimentos de director, como 
hoje em dia - era a ideologia que encobria a 
essencia do contrato de trabalho e a natureza 
rapinante do sistema economico em geral. 

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrao!” e 
apontam para o judeu. Ele e, de facto, o bode 
expiatorio, nao somente para manobras e 
maquinagoes particulares, mas no sentido mais 
amplo em que a injustiga economica da classe 
inteira e descarregada nele. Na fabrica, o fabricante 
tern sob os olhos seus devedores, os trabalhadores, e 
controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar 
o dinheiro. O que na realidade se passou eles so 
percebem quando veem o que podem comprar em 
troca: o menor dos magnatas pode dispor de um 
quantum de servigos e bens como jamais pode 
nenhum senhor antes; os trabalhadores, porem 
recebem o chamado rrunimo cultural. Nao bastava 
descobrir no mercado como sao poucos os bens que 
lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles nao 
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podem se permitir. So a relagao do salario com os 
pregos exprime o que e negado aos trabalhadores. 
Com seu salario, eles aceitaram ao mesmo tempo o 
principio da expropriagao do salario (Entlohnung). 
O comerciante apresenta-lhes a letra que assinaram 
para o fabricante. O comerciante e o oficial de 
justiga para o sistema inteiro e atrai para si o odio 
voltado aos outros. A responsabilidade do sector da 
circulagao pela exploragao e uma aparencia 
socialmente necessaria. 

Os judeus nao foram os unicos a ocupar o 
sector da circulagao, mas ficaram encerrados nele 
tempo demais para nao reflectir em sua maneira de 
ser o odio que sempre suportaram. Ao contrario de 
seu colega ariano, o acesso a origem da mais-valia 
ficou-lhes em larga medida vedado. Foi so apos 
inumeras dificuldades e tardiamente que lhes foi 
permitido o acesso a propriedade dos meios de 
produgao. E verdade que os judeus baptizados 
chegaram, na historia da Europa e mesmo no 
Imperio alemao, a posigoes elevadas na 
administragao e na industria. Contudo, sempre 
tiveram de justifica-lo com redobrado devotamento, 
enorme aplicagao e uma abnegagao tenaz. Eles so 
eram admitidos se aceitassem tacitamente com seu 
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e 
mais uma vez o confirmassem: eis o sentido do 
baptizado. Nenhum dos grandes feitos dos que se 
destacaram levou os povos da Europa a darem 
acolhida ao judeu; nao se permitiu que langasse 
raizes sendo, por isso, acoimado de desenraizado. 
Eis por que o judeu permaneceu sempre um 
tutelado, dependente dos imperadores, dos prfncipes 
ou do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa 
epoca, economicamente adiantados em face da 
populagao atrasada. Na medida em que podiam usar 
o judeu como intermediary, eles o protegiam das 
massas que tinham de pagar a conta do progresso. 
Os judeus foram os colonizadores do progresso. 
Desde a epoca em que ajudaram, como 
comerciantes, a difundir a civilizagao romana entre 
os gentios europeus, eles sempre foram, em 
consonancia com sua religiao patriarcal, os 
representantes de condigoes citadinas, burguesas e, 
por fim, industriais. Eles introduziram formas de 
vida capitalistas nos diversos paises e atrairam sobre 
si o odio dos que tinham de sofrer sob elas. Por 
causa do progresso economico, que e hoje sua 
perda, os judeus foram sempre um espinho na came 
dos artesaos e camponeses, que o capitalismo 
desclassificara. Agora, eles experimentam em sua 
propria carne o caracter exclusivo e particular do 
capitalismo. Os que sempre quiseram ser os 
primeiros sao deixados para tras. Ate mesmo o 
director judeu de um truste norte-americano da 


industria cultural vive, em todo seu esplendor, numa 
defensiva sem perspectivas de mudanga. O cafta era 
uma reliquia fantasmagorica do antiquissimo traje 
burgues. Hoje, ele mostra que seus portadores foram 
langados a margem da sociedade que, totalmente 
esclarecida ela propria, exorciza os fantasmas de sua 
pre-historia. Aqueles que propagaram o 
individualismo, o direito abstracto, o conceito da 
pessoa, estao degradados agora a uma especie. 
Aqueles que jamais puderam gozar tranquilamente 
dos direitos civis e politicos, que deviam lhes 
conferir a qualidade da humanidade, sao de novo 
indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo 
no seculo dezanove, o judeu permanecia dependente 
de uma alianga com o poder central. O direito 
universal garantido pelo Estado era o penhor de sua 
seguranga a lei de excepgao, seu espantalho. Ele 
permaneceu um objecto a merce dos poderosos, 
mesmo quando insistia em seu direito. O comercio 
nao foi sua profissao, mas seu destino. Ele foi o 
trauma do cavaleiro da industria, que tinha que se 
arvorar em criador. O jargao judeu dizia-lhe a razao 
por que secretamente se desprezava a si mesmo: seu 
anti-semitismo e odio de si mesmo, e a ma 
consciencia do parasita. 

IV 

O anti-semitismo racista quer se abstrair da 
religiao. Ele afirma que se trata da pureza da raga e 
da nagao. Os nacional-socialistas notaram que os 
homens ha muito deixaram de se preocupar com a 
salvagao eterna. Actualmente, a media dos fieis ja e 
tao esperta como so os cardeais antigamente. Acusar 
os judeus de serem infieis obstinados nao mexe mais 
com as massas. Mas e muito improvavel que a 
hostilidade religiosa que, durante dois milenios, 
impeliu a perseguigao dos judeus tenha se 
extinguido inteiramente. Muito ao contrario, o zelo 
com que o anti-semitismo renega sua tradigao 
religiosa mostra que ela esta, ainda que em segredo, 
tao profundamente arraigada nele, como outrora a 
idiossincrasia profana no zelo religioso. A religiao 
foi integrada como patrimonio cultural, mas nao 
abolida. A alianga entre o esclarecimento e a 
dominagao impediu que sua parte de verdade tivesse 
acesso a consciencia e conservou suas formas 
reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o 
fascismo: a nostalgia incontrolada e canalizada 
como uma rebeliao racista; os descendentes dos 
visionarios evangelizadores sao convertidos, 
segundo o modelo wagneriano dos cavaleiros do 
Santo Graal, em conjurados da confraria do sangue 
e em guardas de elite; a religiao enquanto instituigao 
e, em parte, confundida de maneira directa e 
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inextrincavel com o sistema e, em parte, transposta 
na pompa da cultura de massa e das paradas. A fe 
fanatica, de que se vangloriavam os chefes e seus 
seguidores, nao e outra senao a fe encarnigada que 
ajudava, outrora, os desesperados a aguentar, so o 
seu conteudo se perdeu. Esta continua a nutrir tao- 
somente o odio pelos que nao partilham a fe. Entre 
os cristaos alemaes, a unica coisa que sobrou da 
religiao do amor foi o anti-semitismo. 

O cristianismo nao e apenas um retrocesso 
relativamente ao judafsmo. Ao passar da forma 
henotefsta para a forma universal, seu deus ainda 
nao despiu inteiramente os t rag os do demonio 
natural. O terror que tern origem no passado pre- 
animista passa da natureza para o conceito do eu 
absoluto que submete inteiramente a natureza como 
seu criador e dominador. Apesar de todo seu 
indescritfvel poderio e magnificencia, que essa 
alienagao lhe confere, ele e alcangavel pelo 
pensamento, que se torna universal justamente pela 
relagao com um ser supremo e transcendente. Deus 
enquanto espfrito opoe-se a natureza como o outro 
princfpio, que nao garante simplesmente seu ciclo 
cego, como todos os deuses mfticos, mas pode nos 
liberar desse ciclo. Mas ao mesmo tempo, a 
abstracgao e a distancia desse deus reforgou o terror 
do incomensuravel, e esse verbo inflexfvel: Eu sou, 
que nada tolera a seu lado, supera com sua 
inescapavel violencia a sentenga mais cega (e, por 
isso mesmo, mais ambfgua tambem) do destino 
anonimo. O deus do judafsmo exige o que lhe e 
devido e ajusta contas com o devedor relapso. Ele 
enreda sua criatura no tecido da culpa e do 
merecimento. O cristianismo, ao contrario, enfatizou 
o aspecto da graga, que esta contido, e verdade, no 
proprio judafsmo, na alianga de Deus com os 
homens e na promessa messianica. O cristianismo 
suavizou o terror do absoluto, na medida em que a 
criatura se reencontra a si mesma na divindade: o 
mediador divino e invocado por um nome humano e 
morre uma morte humana. Sua mensagem e: nao 
temais; a lei desaparece diante da fe; maior que toda 
majestade e o amor, o unico mandamento. 

Mas, as mesmas ideias, que permitem ao 
cristianismo reabilitar a religiao natural, ressuscitam 
a idolatria sob uma forma espiritualizada. Na mesma 
medida em que o absoluto e aproximado do finito, o 
finito e absolutizado. Cristo, o espfrito que se tornou 
carne, e o feiticeiro divinizado. A auto-reflexao 
humana no absoluto, a humanizagao de Deus por 
Cristo e o proton pseudos. O progresso para alem do 
judafsmo tern por prego a afirmagao de que o 
homem Jesus era Deus. E justamente o aspecto 
reflexivo do cristianismo, a espiritualizagao da 
magia, que esta na raiz do mal. Apresenta-se como 


tendo uma essencia espiritual justamente aquilo que, 
diante do espfrito, se revela como tendo uma 
essencia natural. O espfrito consiste exactamente no 
desdobramento da contradigao contra semelhante 
pretensao do finito. Assim, a ma consciencia tern 
que recomendar o profeta como sfmbolo, a pratica 
magica como transformagao. Isso faz do 
cristianismo uma religiao, em certo sentido a unica: 
uma ligagao intelectual com o intelectualmente 
suspeito, um domfnio cultural particular. Como os 
grandes sistemas asiaticos, o judafsmo pre-cristao 
era uma fe praticamente indiferenciada da vida 
nacional, isto e, da autoconservagao universal. A 
transformagao do ritual pagao do sacriffcio nao se 
consumou apenas no culto, nem apenas na mente, 
pois ela tambem determinava a forma do processo 
de trabalho. E como o esquema desse processo que 
o sacriffcio se toma racional. O tabu transforma-se 
na regulagao racional do processo de trabalho, Ele 
ordena a administragao na guerra e na paz, o semear 
e o colher, o preparo da comida e o abate de 
animais. Se as regras nao se originam da reflexao 
racional, pelo menos a racionalidade se origina 
delas. O esforgo por se liberar do medo imediato 
deu origem, entre os primitivos, a organizagao do 
ritual que, no judafsmo, se purifica no ritmo 
sacralizado da vida de famflia e do Estado. Os 
sacerdotes eram guardiaes designados para velar 
pela obediencia do costume. Sua fungao na 
dominagao estava patente na praxis teocratica; o 
cristianismo, porem, queria permanecer espiritual, 
mesmo quando aspirava a dominagao. Atraves do 
sacriffcio derradeiro, o sacriffcio do homem-deus, 
ele destruiu na ideologia a autoconservagao, mas por 
isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao 
profano: a lei mosaica e abolida, mas a Cesar se da o 
que e de Cesar, assim como a Deus o que e de Deus. 
As autoridades temporais sao confirmadas ou 
usurpadas, a pratica crista se toma concessionary do 
sector da salvagao. Ordena-se a superagao da 
autoconservagao pela imitagao de Cristo. Assim, o 
amor abnegado e despido da ingenuidade, separado 
do amor natural e contabilizado como merito. Ao 
mesmo tempo, o amor mediado pelo saber de 
salvagao deve ser o amor imediato; nele estariam 
reconciliados o natural e o sobrenatural. E nisso que 
reside sua inverdade: no sentido enganosamente 
afirmativo que e dado a auto-abnegagao. 

Essa doagao de sentido e enganosa porque a 
igreja vive, e verdade, do facto de que os homens 
veem o caminho para a salvagao na obediencia a sua 
doutrina (nao importa se ela exige obras, como a 
versao catolica, ou a fe, como a versao protestante), 
mas nao pode garantir o objectivo. O facto de que a 
promessa espiritual da salvagao nao cria nenhuma 
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obrigagao - esse aspecto judeu e negativo na 
doutrina crista, pelo qual a magia e, por fim, a 
propria igreja e relativizada - e tacitamente rejeitado 
pelo crente ingenuo; o cristianismo, o 
supranaturalismo, toma-se para ele um ritual 
magico, uma religiao natural. Ele so ere esquecendo 
sua propria fe. Ele se persuade do saber e da certeza 
como os astrologos e os espfritas, mas isso nao e 
necessariamente o pior em face da teologia 
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua 
piedosa simplicidade, consagra uma vela a San 
Gennaro em favor do neto que partiu para a guerra, 
pode estar mais proxima da verdade do que os papas 
e os bispos que, imunes a idolatria, abengoam as 
armas contra as quais San Gennaro e impotente. 
Mas, para a simplicidade, a propria religiao toma-se 
um sucedaneo da religiao. Desde os primeiros dias, 
o cristianismo teve esse pressentimento, mas so os 
cristaos paradoxais, os anti-oficiais, de Pascal a 
Barth passando por Lessing e Kierkegaard, fizeram 
dele a pedra angular de sua filosofia. Nessa 
consciencia, eles foram nao somente os radicais, 
mas tambem os tolerantes. Mas os outros, que 
recalcavam esse pressentimento e, com ma 
consciencia, procuravam se persuadir do 
cristianismo como uma posse segura, tinham que 
buscar a confirmagao de sua salvagao etema na 
desgraga terrena daqueles que nao faziam o turvo 
sacriffcio da razao. Eis af a origem religiosa do anti- 
semitismo. Os adeptos da religiao do Pai sao 
odiados pelos adeptos da religiao do Filho porque 
acham que sabem tudo. E a hostilidade ao espfrito 
propria do espfrito que se endurece na presungao de 
ser a salvagao. O que escandaliza os inimigos 
cristaos dos judeus e a verdade que resiste ao mal 
sem racionaliza-lo e retem a Ideia da beatitude 
imerecida contra o curso do mundo e a ordem da 
salvagao, que deveriam pretensamente realiza-la. O 
anti-semitismo deve confirmar a legitimidade do 
ritual da fe e da historia, executando-o naqueles que 
o negam. 

V 

“Nao se esquega de que nao suporto voce”, diz 
Siegfried a Mime, que solicita seu amor. A velha 
resposta de todos os anti-semitas e o apelo a 
idiossincrasia. A emancipagao da sociedade 
relativamente ao anti-semi tismo depende da 
possibilidade de elevar ao conceito o conteudo da 
idiossincrasia e de tomar consciencia de seu 
absurdo. A idiossincrasia, porem, apega-se ao 
particular. O que se considera como natural e o 
universal, o que se encaixa no contexto funcional da 
sociedade. Mas a natureza que nao se purificou nos 


canais da ordem conceptual para se tornar algo 
dotado de finalidade; o som estridente do lapis 
riscando a lousa e penetrando ate a medula dos 
ossos; o haut gout 3 que lembra a sujeira e a 
putrefacgao; o suor que poreja a testa da pessoa 
atarefada; tudo o que nao se ajustou inteiramente ou 
que fira os interditos em que se sedimentou o 
progresso secular tern um efeito irritante e provoca 
uma repugnancia compulsiva. 

Os motivos a que responde a idiossincrasia 
remetem as origens. Eles reproduzem momentos da 
proto-historia biologica: sinais de perigo cujo rufdo 
fazia os cabelos se erigarem e o coragao cessar de 
bater. Na idiossincrasia, determinados orgaos 
escapam de novo ao domfnio do sujeito; 
independentes, obedecem a estfmulos biologicos 
fundamentals. O ego que se apreende em reacgoes 
como as contracgoes da pele, dos musculos e dos 
membros nao tern um domfnio total delas. Em 
certos instantes, essas reacgoes efectuam uma 
assimilagao a imovel natureza ambiente. Mas, ao 
mesmo tempo que o movel se aproxima do imovel, 
a vida mais evolufda da mera natureza, a primeira se 
aliena desta, pois a natureza imovel - na qual o ser 
vivo, como Dafne, tenta, numa extrema excitagao, 
se transformar - so e capaz da relagao mais exterior, 
a espacial. O espago e a alienagao absoluta. Quando 
o humano quer se tomar como a natureza, ele se 
enrijece contra ela. A protecgao pelo susto e uma 
forma do mimetismo. Essas reacgoes de contracgao 
no homem sao esquemas arcaicos da 
autoconservagao: a vida paga o tributo de sua 
sobrevivencia assimilando-se ao que e morto. 

Inicialmente, em sua fase magica, a civilizagao 
havia substitufdo a adaptagao organica ao outro, isto 
e, o comportamento propriamente mimetico, pela 
manipulagao organizada da mimese e, por fim, na 
fase historica, pela praxis racional, isto e, pelo 
trabalho. A mimese incontrolada e proscrita. O anjo 
com a espada de fogo, que expulsou os homens do 
parafso e os colocou no caminho do progresso 
tecnico, e o proprio sfmbolo desse progresso. O 
rigor com que os dominadores impediram no curso 
dos seculos a seus proprios descendentes, bem como 
as massas dominadas, a recafda em modos de vida 
mimeticos - comegando pela proibigao de imagens 
na religiao, passando pela proscrigao social dos 
actores e dos ciganos e chegando, enfim, a uma 
pedagogia que desacostuma as criangas de serem 
infantis - e a propria condigao da civilizagao. A 
educagao social e individual reforga nos homens seu 
comportamento objectivamente enquanto 
trabalhadores e impede-os de se perderem nas 
flutuagoes da natureza ambiente. Toda diversao, 


3 Haut gout = gosto mtenso e penetrante. (N. do T.) 
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todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se 
enrijecendo contra isso que o ego se forjou. E 
atraves de sua constituigao que se realiza a 
pas sagem da mimese reflectora para a reflexao 
controlada. A assimilagao frsica da natureza e 
substiturda pela “recognigao no conceito”, a 
compreensao do diverso sob o mesmo, o identico. A 
constelagao, porem, na qual a identidade se produz - 
a identidade imediata da mimese assim como a 
identidade mediatizada da srntese, a assimilagao a 
coisa no ato cego de viver, assim como a 
comparagao dos objectos reificados na 
conceitualidade cientrfica - continua a ser a 
constelagao do terror. A sociedade e um 
prolongamento da natureza ameagadora enquanto 
compulsao duradoura e organizada que, 
reproduzindo-se no indivrduo como uma 
autoconservagao consequente, repercute sobre a 
natureza enquanto dominagao social da natureza. A 
ciencia e repetigao, aprimorada como regularidade 
observada e conservada em estereotipos. A formula 
matematica e uma regressao conscientemente 
manipulada, como ja o era o rito magico; e a mais 
sublime modalidade do mimetismo. A tecnica 
efectua a adaptagao ao inanimado a servigo da 
autoconservagao, nao mais como a magia, atraves 
da imitagao corporal da natureza externa, mas 
atraves da automatizagao dos processos espirituais, 
isto e, atraves de sua transformagao em processos 
cegos. Com seu triunfo, as manifestagoes humanas 
tornam-se ao mesmo tempo controlaveis e 
compulsivas. Da assimilagao a natureza resta apenas 
o enrijecimento contra ela. Hoje, a coloragao 
destinada a proteger e a repelir e a dominagao cega 
da natureza, que e identica a funcionalidade 
prognosticadora. 

No modo de produgao burgues, a indelevel 
heranga mimetica de toda praxis e abandonada ao 
esquecimento. Os homens obcecados pela 
civilizagao so se apercebem de seus proprios tragos 
mimeticos, que se tomaram tabus, em certos gestos 
e comportamentos que encontram nos outros e que 
se destacam em seu mundo racionalizado como 
resrduos isolados e tragos rudimentares 
verdadeiramente vergonhosos. O que repele por sua 
estranheza e, na verdade, demasiado familiar 4 . Sao 
os gestos contagiosos dos contactos directos 
reprimidos pela civilizagao: tocar, aconchegar-se, 
aplacar, induzir. O escandaloso, hoje, e o caracter 
extemporaneo desses impulsos. Eles parecem 
retraduzir as relagoes humanas reificadas em 
relagoes pessoais de poderio, amolecendo o 
comprador com lisonjas, o devedor com ameagas, o 


4 Cf. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke. Vol. XII. 
pp. 254, 259, entre outras. 


credor com suplicas. Finalmente, todo impulso em 
geral produz um efeito penoso, a excitagao 
parecendo menos penosa. Toda expressao nao- 
manipulada se parece com a careta que sempre foi a 
expressao manipulada - no cinema, no linchamento, 
no discurso do Fiihrer. A rrumica indisciplinada e o 
ferrete da antiga dominagao, impresso na substancia 
viva dos dominados e, gragas a um inconsciente 
processo de imitagao, transmitida na mais tenra 
infancia de geragao em geragao, do belchior judeu 
ao banqueiro. Essa rmmica provoca a furia porque, 
em face das novas relagoes de produgao, ela poe a 
mostra o antigo medo que foi preciso esquecer para 
nelas poder sobreviver. E ao elemento compulsivo, 
a furia do verdugo e a furia do torturado, que 
reaparecem indiferenciadas na careta, que reage a 
furia do civilizado. A aparencia impotente responde 
a realidade letal; ao fingimento, a seriedade. 

A careta parece fingida porque, ao inves de se 
por seriamente a trabalhar, ela prefere representar o 
desagrado. Ela parece furtar-se a seriedade da vida 
porque confessa-a sem reservas: por isso ela e 
inautentica. Mas toda expressao e o eco doloroso de 
um poder superior, a violencia que se exprime na 
lamentagao. Ela e sempre exagerada, por mais 
sincera que seja, pois, assim como em toda obra de 
arte, cada lamentagao parece conter o mundo 
inteiro. So a obra realizada e adequada. E ela e nao a 
mimese que consegue por termo ao sofrimento. Mas 
sua consequencia e a face imovel e impassrvel e, por 
fim, ao termino desta era, o rosto de bebe dos 
homens de ago, dos politicos, padres, directores 
gerais e gangsteres. A voz uivante dos demagogos e 
chefes de campos de concentragao fascistas mostra 
o reverso da mesma situagao social. Os uivos sao 
tao frios quanto os negocios. Eles expropriam os 
sons naturais da lamentagao e fazem deles o 
elemento de sua tecnica. Seus urros sao para o 
pogrom o que o dispositivo de alarme e para a 
bomba voadora alema: acciona-se o grito de terror 
que traz o terror. E pelo gemido da vrtima que, pela 
primeira vez, chamou a violencia por seu nome, e 
ate mesmo pela simples palavra que visa as vrtimas: 
frances, negro, judeu, que eles se deixam 
intencionalmente transportar para o desespero dos 
perseguidos obrigados a reagir com violencia. Eles 
sao o falso retracto da mimese assustadora. Eles 
reproduzem em si a insaciabilidade da potencia de 
que tem medo. Tudo deve ser usado, tudo deve lhes 
pertencer. A mera existencia do outro e motivo de 
irritagao. Todos os outros sao “muito espagosos” e 
devem ser recolocados em seus limites, que sao os 
limites do terror sem limites. Quern busca refugio 
nao deve encontra-lo; os que exprimem aquilo a que 
todos aspiram, a paz, a patria, a liberdade, ou seja, 
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os nomades e os saltimbancos, viram sempre 
recusado o seu direito de cidadania. O que eles 
temem lhes sera feito. Mesmo o ultimo repouso nao 
deve ser um repouso. A devastagao dos cemiterios 
nao e um excesso do anti-semitismo, ela e o proprio 
anti-semitismo. Os proscritos despertam o desejo de 
proscrever. No sinal que a violencia deixou neles 
inflama-se sem cessar a violencia. Deve-se 
exterminar aquilo que se contenta em vegetar. As 
reacgoes de fuga caoticamente regulares dos animais 
inferiores, a formigagao das multidoes de insectos, 
os gestos convulsivos dos martirizados exibem 
aquilo que, em nossa pobre vida, apesar de tudo, nao 
se pode dominar inteiramente: o impulso mimetico. 
E na agonia da criatura, no polo extremo oposto a 
liberdade, que aflora irresistivelmente a liberdade 
enquanto detenuinagao contrariada da materia. E 
contra isso que se dirige a idiossincrasia que serve 
de pretexto ao anti-semitismo. A energia psiquica 
mobilizada pelo anti-semitismo politico e essa 
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos 
combinados pelos chefes e seus seguidores servem 
para ceder a sedugao mimetica sem violar 
abertamente o principio de realidade - por assim 
dizer, com todas a honras. Eles nao suportam o 
judeu e imitam-no continuamente. Nao ha anti- 
semita que nao seja lev ado instintivamente a imitar 
o que ele considera judeu. O que se considera judeu, 
alias, sao sempre cifras mimeticas: o gesto da mao 
que argumenta; a entonagao cantante com que 
descreve, independentemente do sentido do juizo 
proferido, uma imagem animada das coisas e dos 
sentimentos; o nariz, principium individuationis 
fisionomico e, por assim dizer, um caractere que 
inscreve no proprio rosto do individuo seu caracter 
particular. Nas ambiguas inclinagoes dos prazeres 
do olfacto sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas 
formas inferiores da vida, pela uniao imediata com a 
natureza ambiente, com a terra e o barro. De todos 
os sentidos, o ato de cheirar - que se deixa atrair 
sem objectualizar - e o testemunho mais evidente da 
ansia de se perder no outro e com ele se identificar. 
Por isso o cheiro, tanto como percepgao quanto 
como percebido (ambos se identificam no ato), e 
mais expressivo do que os outros sentidos. Ao ver, a 
gente permanece quern a gente e, ao cheirar, a gente 
se deixa absorver. E por isso que a civilizagao 
considera o cheiro como uma ignominia, como sinal 
das camadas sociais mais baixas, das ragas 
inferiores e dos animais abjectos. Ao civilizado so 
se permite o abandono a semelhante prazer quando 
o interdito e suspenso por uma racionalizagao a 
servigo de fins real ou aparentemente praticos. So e 
licito entregar-se a esse instinto condenado quando 
esta fora de duvida que o objectivo e destrui-lo, 


como e o caso do gracejo ou da facecia, a rmsera 
parodia da satisfagao. Desprezada e desprezando-se 
a si mesma, a fungao mimetica e saboreada 
maldosamente. Quern fareja cheiros para elimina- 
los, “maus” cheiros, pode imitar a vontade o fungar 
que encontra no cheiro um prazer nao-racionalizado. 
O impulso recusado e permitido na medida em que 
o civilizado o desinfecta atraves de sua identificagao 
incondicional com a instancia recusadora. Passado o 
limiar, o riso aparece. E este o esquema da reacgao 
anti-semita. E para celebrar o instante da liberagao 
autoritaria do proibido que os anti-semitas se 
reunem, so ele transforma-os numa colectividade, e 
constitui a comunidade da especie. Seu alarido e a 
gargalhada organizada. Quanto mais medonhas as 
acusagoes e as ameagas, quanto maior a furia, mais 
compulsorio o escarnio. A furia, o escamio e a 
imitagao venenosa sao a rigor a mesma coisa. O 
sentido das formulas fascistas, da disciplina ritual, 
dos uniformes e de todo o aparato pretensamente 
irracional e possibilitar o comportamento mimetico. 
Os shnbolos engenhosamente arquitectados, 
proprios a todo movimento contra-revolucionario, as 
caveiras e mascaradas, o barbaro rufar dos 
tambores, a monotona repetigao de palavras e gestos 
sao outras tantas imitagoes organizadas de praticas 
magicas, a mimese da mimese. O Fiihrer, com sua 
cara de canastrao e o carisma da histeria 
orquestrada, puxa a roda. Sua representagao realiza 
substitutivamente e em imagem o que e vedado a 
todos os demais na realidade. Hitler pode gesticular 
como um palhago; Mussolini pode arriscar notas 
erradas como um tenor de provincia; Goebbels pode 
falar com a fluencia do representante comercial 
judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode 
pregar com a fe do Salvador, cuja crucifixao ele 
descreve a fim de que se volte sempre a derramar o 
sangue. O fascismo tambem e totalitario na medida 
em que se esforga por colocar directamente a 
servigo da dominagao a propria rebeliao da natureza 
reprimida contra essa dominagao. 

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua 
visibilidade artificialmente aumentada age sobre o 
filho legftimo da civilizagao gentia, por assim dizer, 
como um campo magnetico. O facto de que o 
individuo que tern raizes ve no que o diferencia do 
judeu a igualdade, o humano, induz nele o 
sentimento de antagonismo e de estranheza. E assim 
que os impulsos que sao objecto de tabus e 
contrarios ao trabalho em sua forma dominante sao 
convertidos em idiossincrasias conformistas. A 
posigao economica dos judeus, os ultimos 
enganadores enganados da ideologia liberal, nao 
oferece nenhuma protecgao confiavel contra isso. Ja 
que sao tao aptos a produzir semelhantes correntes 
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de indugao psfquica, eles se prestam passivamente a 
semelhantes fungoes. Eles compartilham a sorte da 
natureza rebelde, em lugar da qual o fascismo os 
mobiliza: sao usados cega e perspicazmente. Pouco 
importa se os judeus realmente ainda tenham como 
indivfduos esses tragos mimeticos que provocam 
uma infecgao maligna, ou se esses tragos lhes sao 
apenas imputados. Tao logo os donos do poder 
economico superem seu medo de empregar os 
administradores fascistas, produz-se em face dos 
judeus a harmonia da comunidade racial 
(Volksgemeinschaft) .Eles sao abandonados pela 
dominagao quando esta, gragas a sua progressiva 
alienagao, regride a simples natureza. Os judeus sao 
acusados em bloco da magia proibida, do ritual 
sanguinario. E so assim sob o disfarce da acusagao 
que o desejo subliminar dos autoctones de retomar a 
pratica mimetica do sacriffcio pode ressurgir em sua 
consciencia. E quando todo o horror dos tempos 
primitivos abolidos pela civilizagao e reabilitado 
como um interesse racional pela projecgao sobre os 
judeus, nao ha mais como parar. Ele pode, agora, ser 
posto em pratica, e a realizagao do mal ainda supera 
o conteudo maligno da projecgao. As fantasias 
racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os 
infanticfdios e excessos sadicos, sobre o 
envenenamento do povo e a conspiragao 
internacional, definem exactamente o desejo onfrico 
do anti-semita e ficam aquem de sua realizagao. 
Tendo chegado a esse ponto, a mera palavra “judeu'’ 
ja se parece com a careta sanguinolenta, cujo 
retracto e desfraldado pela bandeira da cruz gamada 
ao mesmo tempo caveira e a cruz esquartejada. 
Chamar-se judeu equivale a um convite a sevicia-lo 
ate ficar igual a essa imagem. 

A civilizagao e a vitoria da sociedade sobre a 
natureza, vitoria essa que tudo transforma em pura 
natureza. Os proprios judeus participaram desse 
processo ao longo dos milenios, com espfrito 
esclarecido e com cinismo. Representantes do mais 
antigo patriarcado ainda existente, encamagao do 
monotefsmo, eles transformaram os tabus em 
maximas civilizatorias, enquanto os outros se 
encontravam ainda no estagio da magia. Os judeus 
pareciam ter conseguido aquilo que o cristianismo 
em vao buscava: destituir a magia de seu poder por 
meio de sua propria forga, que se volta contra si 
mesma no culto religioso. Mais do que extirpar a 
assimilagao a natureza, o que fizeram foi supera-la 
conservando-a nos puros deveres do ritual. Desse 
modo, conservaram dela a memoria expiatoria, sem 
recair pelo sfmbolo na mitologia. E por isso que sao 
considerados pela civilizagao avangada como 
atrasados e muito avangados, como semelhantes e 
diferentes, inteligentes e estupidos. Eles sao 


inculpados daquilo que foram os primeiros, 
primeiros burgueses que foram, a romper em seu 
mtimo: a tendencia a se deixar seduzir pelo inferior, 
a ansia da animalidade e da terra, do culto das 
imagens. Porque inventaram o conceito do cashey 5 , 
sao perseguidos como porcos. Os anti-semitas se 
arvoram em executores do Velho Testamento: eles 
providenciam para que os judeus, ja que comeram 
da arvore do conhecimento, retornem ao po. 

VI 

O anti-semitismo baseia-se numa falsa 
projecgao. Ele e o reverso da mimese genufna, 
profundamente aparentada a mimese que foi 
recalcada, talvez o trago caracterial patologico em 
que esta se sendimenta. So a mimese se toma 
semelhante ao mundo ambiente, a falsa projecgao 
toma o mundo ambiente semelhante a ela. Se o 
exterior se toma para a primeira o modelo ao qual o 
interior se ajusta, o estranho tomando-se o familiar, 
a segunda transpoe o interior prestes a saltar para o 
exterior e caracteriza o mais familiar como algo de 
hostil. Os impulsos que o sujeito nao admite como 
seus e que, no entanto, lhe pertencem sao atribufdos 
ao objecto: a vftima em potencial. Para o paranoico 
usual, sua escolha nao e livre, mas obedece as leis 
de sua doenga. No fascismo, esse comportamento e 
adoptado pela polftica, o objecto da doenga e 
determinado realisticamente; o sistema alucinatorio 
toma-se a norma racional no mundo, e o desvio a 
neurose. O mecanismo que a ordem totalitaria poe a 
seu servigo e tao antigo quanto a civilizagao. Os 
mesmos impulsos sexuais que a raga humana 
reprimiu souberam se conservar e se impor num 
sistema diabolico, tanto dentro dos indivfduos, 
quanto dos povos, na metamorfose imaginaria do 
mundo ambiente. O indivfduo obcecado pelo desejo 
de matar sempre viu na vftima o perseguidor que o 
forgava a uma desesperada e legftima defesa, e os 
mais poderosos imperios sempre consideraram o 
vizinho mais fraco como uma ameaga insuportavel, 
antes de cair sobre eles. A racionalizagao era uma 
finta e, ao mesmo tempo, algo de compulsivo. 
Quern e escolhido para inimigo e percebido como 
inimigo. O disturbio esta na incapacidade de o 
sujeito discemir no material projectado entre o que 
provem dele e o que e alheio. 

Em certo sentido, perceber e projectar. A 
projecgao das impressoes dos sentidos e um legado 
de nossa pre-historia animal, um mecanismo para 
fins de protecgao e obtengao de comida, o 


5 Casher refere-se, entre os judeus, a came dos animais 
abatidos segundo um ritual destinado a assegurar sua pureza. 
(N. do T.) 
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prolongamento da combatividade com que as 
especies animais superiores reagiam ao movimento, 
com prazer ou desprazer e independentemente da 
intengao do objecto. A projecgao esta automatizada 
nos homens, assim como as outras fungoes de 
ataque e protecgao, que se tornaram reflexos. E 
assim que se constitui seu mundo objectivo, como 
um produto daquela “arte escondida nas 
profundezas da alma humana cujos procedimentos 
dificilmente haveremos de arrancar a natureza e 
expor aos olhos de todos” 6 . O sistema das coisas, a 
ordem fixa do universo, do qual a ciencia constitui 
tao-somente a expressao abstracta, e, se dermos uma 
interpretagao antropologica da crftica kantiana do 
conhecimento, o produto inconsciente do 
instrumento que o animal usa na luta pela vida, isto 
e, daquela projecgao espontanea. Na sociedade 
humana, porem, na qual tanto a vida intelectual 
quanto a vida afectiva se diferenciam com a 
formagao do individuo, o individuo precisa de um 
controle crescente da projecgao; ele tern que 
aprender ao mesmo tempo a aprimora-la e a inibi-la. 
Aprendendo a distinguir, compelido por motivos 
economicos, entre pensamentos e sentimentos 
proprios e alheios, surge a distingao do exterior e do 
interior, a possibilidade de distanciamento e 
identificagao, a consciencia de si e a consciencia 
moral. Para compreender a projecgao colocada sob 
controle e sua degeneragao na falsa projecgao, que 
pertence a essentia do anti-semitismo, e preciso de 
uma reflexao mais aprofundada. 

A doutrina fisiologica da percepgao, 
desprezada pelos filosofos desde o kantismo como 
uma concepgao ingenuamente realista e um 
raciocinio circular, explica o mundo da percepgao 
como a imagem reflectida e dirigida pelo intelecto 
dos dados que o cerebro recebe dos objectos reais. 
Segundo esse modo de ver, a ordenagao dos indicios 
punctuais recebidos, as impressoes, e realizada pelo 
entendimento. Se os psicologos gestaltistas tambem 
insistem sobre o facto de que a substantia 
fisiologica nao recebe pontos apenas, mas tambem 
estruturas, Schopenhauer e Helmholz - apesar e 
justamente por causa do circulo logico - sabiam 
muito mais sobre as relagoes entrecruzadas do 
sujeito e do objecto do que o prolongamento 
coerente e oficial da escola neopsicologica ou 
neokantiana: a imagem preceptiva contem, de facto, 
conceitos e juizos. Entre o verdadeiro objecto e o 
dado indubitavel dos sentidos, entre o interior e o 
exterior, abre-se um abismo que o sujeito tern de 
veneer por sua propria conta e risco. Para reflectir a 
coisa tal como ela e, o sujeito deve devolver-lhe 


6 Kant, Kritik der reinen Vemunft (2.a edi£ao). Werke. Vol. 
III. pp. 180 sg. 


mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo 
fora dele a partir dos vestigios que o mundo deixa 
em seus sentidos: a unidade da coisa em suas 
multiplas propriedades e estados; e constitui desse 
modo retroactivamente o ego, aprendendo a conferir 
uma unidade sintetica, nao apenas as impressoes 
externas, mas tambem as impressoes intemas que se 
separaram pouco a pouco daquelas. O ego identico e 
o produto constante mais tardio da projecgao. Num 
processo que so pode se efectuar com as forgas 
desenvolvidas pela constituigao fisiologica humana, 
ele se desenvolveu como uma fungao unitaria e, ao 
mesmo tempo, excentrica. Todavia, mesmo como 
ego objectivado de maneira autonoma, ele so e o 
que o mundo-objecto e para ele. A profundidade 
interna do sujeito nao consiste em nada mais senao a 
delicadeza e a riqueza do mundo da percepgao 
externa. Quando o entrelagamento e rompido, o ego 
se petrifica. Quando ele se esgota, no registro 
positivista de dados, sem nada dar ele proprio, se 
reduz a um simples ponto; e se ele, idealisticamente, 
projecta o mundo a partir da origem insondavel de si 
mesmo, se esgota numa obstinada repetigao. Nos 
dois casos, ele sacrifica o espfrito. So a mediagao, 
pela qual o dado sensorial vazio leva o pensamento 
a toda a produtividade de que e capaz e pela qual, 
por outro lado, o pensamento se abandona sem 
reservas a impressao que o sobrepuja, supera a 
morbida solidao em que esta presa a natureza 
inteira. Nao e na certeza nao afectada pelo 
pensamento, nem na unidade pre-conceptual da 
percepgao e do objecto, mas em sua oposigao 
reflectida, que se mostra a possibilidade da 
reconciliagao. A distingao ocorre no sujeito que tern 
o mundo exterior na propria consciencia e, no 
entanto, o conhece como outro. E por isso que esse 
reflectir, que e a vida da razao, se efectua como 
projecgao consciente. 

O patologico no anti-semitismo nao e o 
comportamento projectivo enquanto tal, mas a 
ausencia da reflexao que o caracteriza. Nao 
conseguindo mais devolver ao objecto o que dele 
recebeu, o sujeito nao se torna mais rico, porem, 
mais pobre. Ele perde a reflexao nas duas direegoes: 
como nao reflecte mais o objecto, ele nao reflecte 
mais sobre si e perde assim a capacidade de 
diferenciar. Ao inves de ouvir a voz da consciencia 
moral, ele ouve vozes; ao inves de entrar em si 
mesmo, para fazer o exame de sua propria cobiga de 
poder) ele atribui a outros os “Protocolos dos Sabios 
de Siao”. Ele incha e se atrofia ao mesmo tempo. 
Ele dota ilimitadamente o mundo exterior de tudo 
aquilo que esta nele mesmo; mas aquilo de que o 
dota e o perfeito nada, a simples proliferagao dos 
meios, relagoes, manobras, a praxis sinistra sem a 
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perspectiva do pensamento. A propria dominagao 
que, mesmo sendo absoluta, e, em sentido proprio, 
sempre um mero meio, torna-se nessa projecgao 
irrefreada, ao mesmo tempo, seu proprio fim e o fim 
de outrem, ou melhor, o fim em geral. Com a 
enfermidade do individuo, o aparelho intelectual 
agugado do homem atua de novo contra os homens 
como a arma cega da pre-histaria animal, que ele 
nunca deixou de ser para a especie, ao se voltar 
contra todo o resto da natureza. Do mesmo modo 
que, desde sua ascensao, a especie humana mostrou- 
se em face das demais como a mais evoluida 
historicamente e, por isso mesmo, como o mais 
terrfvel poder de destruigao, do mesmo modo que no 
interior da humanidade as ragas mais avangadas se 
confrontaram com as mais primitivas, e os povos 
tecnicamente mais bem equipados com os mais 
lentos, assim tambem o individuo doente se 
confronta com os outros individuos, tanto na 
megalomania quanto na mania de perseguigao. Nos 
dois casos, o sujeito esta no centra, e o mundo, que 
e uma simples ocasiao de seu delirio, torna-se a 
totalidade impotente ou omnipotente de tudo o que e 
projectado nele. A resistencia de que se queixa a 
todo momenta o paranoico e a consequencia da falta 
de resistencia e do vazio que produz em seu torno 
aquele que se coloca fora de foco. Ele nao pode 
parar. A ideia que nao encontra nenhum apoio firme 
na realidade insiste e torna-se fixa. 

Na medida em que o paranoico so percebe o 
mundo exterior da maneira como ele corresponde a 
seus fins cegos, ele so consegue repetir o seu eu 
alienado numa mania abstracta. O puro esquema do 
poder enquanto tal, que domina totalmente tanto os 
outros quanto o proprio eu rompido consigo mesmo, 
agarra o que se lhe oferece e insere-o em seu tecido 
mitico, com total indiferenga por suas 
peculiaridades. O ciclo fechado do que e 
eternamente identico torna-se o sucedaneo da 
omnipotencia. E como se a promessa, feita pela 
serpente aos primeiros homens, de se tornarem 
iguais a Deus houvesse sido resgatada com o 
paranoico, que cria o mundo todo segundo sua 
imagem. Ele nao parece precisar de ninguem e, no 
entanto, exige que todos se ponham a seu servigo. 
Sua vontade penetra o todo, nada pode deixar de ter 
uma relagao com ele. Seus sistemas nao tern 
lacunas. Como astrologo, ele dota os astros de 
forgas que provocam a ruina dos incautos - no 
estagio pre-clinico, do ego de outrem, e no estagio 
clinico, de seu proprio ego. Como filosofo, ele 
transforma a historia universal na executora de 
catastrofes e decadencias inevitaveis. Como louco 
consumado ou como ser absolutamente racional, ele 
aniquila a vitima predestinada, seja mediante um 


acto de terror individual, seja mediante uma 
estrategia de extermmio cuidadosamente planejada. 
E assim que tern exito. Assim como as mulheres tern 
adoragao pelo paranoide impassivel, assim tambem 
os povos caem de joelhos frente ao fascismo 
totalitario. Nas praprias pessoas que se entregam, o 
elemento paranoico que elas possuem deixa-se atrair 
pelo individuo paranoico como um ser malefico, e 
seus escrupulos morais pelo individuo sem 
escrupulos, a quern devotam sua gratidao. Elas 
seguem um homem que nem sequer olha para elas, 
que nao as considera como sujeitos, mas que as 
deixa entregues aos multiplos fins do aparelho 
social. Como todo o mundo, essas mulheres fizeram 
uma verdadeira religiao da busca de posigoes de 
poder, grandes ou pequenas, e se transformaram elas 
praprias nessas entidades maleficas que a sociedade 
condenou-as a ser. Assim, o olhar que exorta-as a 
liberdade so pode atingi-las como o olhar de um 
sedutor extremamente ingenuo. Seu mundo esta 
invertido. Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como 
os deuses antigos, que receavam o olhar de seus 
fieis), que, por tras do veu, so existe a morte. O 
olhar nao-paranoico, confiante, recorda-lhes o 
espirito que se extinguiu dentro delas, porque, fora 
delas, so enxergam a frieza dos meios de sua 
autoconservagao. Esse contacto desperta nelas a 
vergonha e a furia. Contudo, o louco nao as atinge, 
mesmo quando as encara, como o Fiihrer. Ele 
apenas as incendeia. O proverbial olhar nos olhos 
nao preserva a individualidade, como olhar livre. 
Ele fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade 
unilateral, aprisionando-os entre os muros sem 
janelas das monadas de suas praprias pessoas. Ele 
nao desperta a consciencia moral, mas de antemao 
vai exigindo a prestagao de contas. O olhar 
penetrante e o olhar que ignora, o olhar hipnotico e 
o olhar indiferente, sao da mesma natureza: ambos 
extinguem o sujeito. Porque a esses olhares falta a 
reflexao, os irreflectidos deixam-se electrizar por 
eles. Eles sao traidos: as mulheres se veem 
rejeitadas, a nagao reduzida a cinzas. Assim, o 
ensimesmado e uma caricatura do poder divino. 
Assim como a seu gesto soberano falta inteiramente 
o poder de criagao na realidade, assim tambem lhe 
faltam, como ao demonio, os atributos do principio 
que ele usurpa: o amor atento e a liberdade auto- 
sustentada. Ele e mau, levado pela compulsao e tao 
fraco quanto sua forga. Assim como se diz que a 
omnipotencia divina atrai as criaturas para si, assim 
tambem a potencia satanica e imaginaria tudo atrai 
para dentro da sua impotencia. Eis ai o segredo de 
seu dominio. O eu que projecta compulsivamente 
nao pode projectar senao a propria infelicidade, 
cujos motivos se encontram dentro dele mesmo, mas 
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dos quais se encontra separado em sua falta de 
reflexao. Por isso os produtos da falsa projecgao, os 
esquemas estereotipados do pensamento e da 
realidade, sao os mesmos da desgraga. Para o ego 
que se afunda no abismo de sua falta do sentido, os 
objectos tomam-se as alegorias de sua perdigao 
encerrando o sentido de sua propria queda. 

Segundo a teoria psicanalftica, a projecgao 
patologica consiste substancialmente na 
transference para o objecto dos impulsos 
socialmente condenados do sujeito. Sob a pressao 
do superego, o ego projecta no mundo exterior, 
como intengoes mas, os impulsos agressivos que 
provem do id e que, por causa de sua forga, 
constituem uma ameaga para ele proprio. Deste 
modo, consegue livrar-se deles como uma reacgao a 
esse mundo exterior, seja imaginariamente pela 
identificagao com o pretenso vilao, seja na realidade 
sob o pretexto de uma legftima defesa. O impulso 
condenado e transformado em agressao e, na 
maioria das vezes, de natureza homossexual. Por 
medo da castragao, o indivfduo leva a obediencia ao 
pai ao extremo de antecipa-la, assimilando sua vida 
afectiva consciente a vida de uma menina, e o odio 
do pai se ve recalcado como um eterno rancor. Na 
paranoia, esse odio impele a um desejo de castragao, 
sob a forma de uma ansia de destruigao 
generalizada. O doente regride a indiferenciagao 
arcaica do amor e do desejo de subjugar. Para ele, o 
que importa e a proximidade ffsica, a posse, a 
relagao a qualquer prego. Como nao pode confessar 
seu desejo, ele ataca o outro como um ciumento ou 
um perseguidor, assim como o sodomita recalcado 
se dedica a caga ou a presa de animais. A atracgao 
origina-se de uma ligagao excessivamente estreita 
ou se produz a primeira vista, ela pode emanar dos 
grandes (como no caso dos quereladores e dos 
assassinos de presidentes) ou dos mais pobres 
(como no caso do autentico pogrom). Os objectos da 
fixagao sao intercambiaveis como as figuras 
paternas na infancia; qualquer um serve, desde que 
ela se prenda; o delfrio da busca de reference volta- 
se para tudo sem nenhum referencial. A projecgao 
patologica e um recurso desesperado do ego que, 
segundo Freud, proporciona uma protecgao 
infinitamente mais fraca contra os estimulos 
internos do que contra os estimulos externos. Sob a 
pressao da agressao homossexual represada, o 
mecanismo psiquico esquece sua mais recente 
conquista filogenetica, a percepgao de si, e enxerga 
essa agressao como um inimigo no mundo para 
melhor enfrenta-lo. 

Mas essa pressao pesa tambem sobre o 
processo cognitivo nao-patologico como um factor 
de sua ingenuidade violenta e irreflectida. Sempre 


que as energias intelectuais estao intencionalmente 
concentradas no mundo exterior, ou seja, sempre 
que se trata de perseguir, constatar, captar (que sao 
as fungoes que, tendo origem na empresa primitiva 
de subjugagao dos animais, se espiritualizaram nos 
metodos cientificos da dominagao da natureza), 
tendemos a ignorar o processo subjectivo imanente 
a esquematizagao e a colocar o sistema como a coisa 
mesma. Como o pensamento patologico, o 
pensamento objectivador contem a arbitrariedade do 
fim subjectivo que e estranho a coisa; ele esquece a 
coisa e, por isso mesmo, inflige-lhe a violencia a 
que depois e, mais uma vez, submetida na pratica. O 
realismo incondicional da humanidade, que culmina 
no fascismo, e um caso especial do delfrio 
paranoico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao 
cabo, os proprios povos. E nesse abismo de 
incerteza, que todo acto objectivador tern que 
atravessar, que se aninha a paranoia. Como nao ha 
nenhum argumento absolutamente convincente 
contra os juizos materialmente falsos, nao e possivel 
curar a percepgao distorcida em que eles surgem. 
Toda percepgao contem elementos conceituais 
inconscientes, assim como todo juizo contem 
elementos fenomenalistas nao aclarados. Por 
conseguinte, como a verdade implica a imaginagao, 
pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja 
imaginagao foi lesada, a verdade seja algo de 
fantastico e sua ilusao, a verdade. O doente se nutre 
do elemento imaginario imanente a propria verdade, 
exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele 
insiste em exigir a igualdade de direitos para o seu 
delfrio, porque, de facto, a propria verdade nao e 
rigorosa. Se o burgues concede que o anti-semita 
esta errado, ele quer, pelo menos, que a vftima seja 
culpada. Assim, Hitler exige que se aceite o 
assassinato em massa em nome do principio da 
soberania dos povos, que tolera a violencia nos 
outros pafses. Como todo paranoico, ele se aproveita 
da hipocrita identidade entre a verdade e a soffstica; 
sua separagao e tao rigorosa, quanto diffcil de se 
impor. A percepgao so e possivel na medida em que 
a coisa ja e percebida como determinada, por 
exemplo, como pertencendo a uma especie. Ela e a 
imediatidade mediatizada, o pensamento com a 
forga de sedugao da sensibilidade. O elemento 
subjectivo e cegamente introduzido por ela na 
aparente auto-doagao do objecto. So o trabalho do 
pensamento, consciente de si mesmo, consegue 
escapar a esse poder alucinatorio, e, segundo o 
idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao 
identificar, no processo de conhecimento, como 
conceituais os elementos conceituais directamente 
presentes na percepgao e que tern por isso um 
caracter necessario, o pensamento recupera-os 
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progressivamente no sujeito e despoja-os de sua 
forga intuitiva. Nesse processo, toda etapa anterior, 
mesmo a da ciencia, revela-se em face da filosofia, 
por assim dizer, como uma percepgao, como um 
fenomeno alienado, entremeado de elementos 
intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem 
negagao, e proprio da patologia do conhecimento. 
Por mais universal que seja sua - actividade, quern 
absolutiza ingenuamente e um doente, vftima do 
poder ofuscante da falsa imediatidade. 

Essa ofuscagao, porem, e um elemento 
constitutive de todo jufzo, uma aparencia necessaria. 
Todo juizo, mesmo o negativo, e assertivo. Ainda 
que um juizo possa sublinhar seu proprio isolamento 
e relatividade para se corrigir a si mesmo, ele tern 
que asserir seu proprio conteudo, por mais prudente 
que seja sua formulagao, isto e, tern que asserir o 
que assere como algo que nao e meramente isolado 
e relativo. E nisso que consiste essencialmente 
enquanto juizo; as clausulas servem simplesmente 
de defesa para sua pretensao. A verdade nao tern 
graus como a verosimilhanga. O passo com que a 
negagao vai alem de um determinado juizo e que 
salva sua verdade so e possivel na medida em que o 
juizo se tomava a si mesmo como verdadeiro e, por 
assim dizer, na medida em que era paranoico. O 
verdadeiro tresloucar (das Verriickte) consiste na 
impossibilidade de se deslocar (Unverrii ckbarkeit), 
na incapacidade do pensamento de atingir essa 
negatividade, em que consiste, diferentemente do 
juizo consolidado, o verdadeiro pensamento. A 
excessiva coerencia paranoica, esse mau infinito que 
e o juizo sempre igual, e uma falta de coerencia do 
pensamento. Ao inves de elaborar intelectualmente 
o fracasso da pretensao absoluta e assim continuar a 
determinar seu juizo, o paranoico se aferra a 
pretensao que levou seu juizo ao fracasso. Ao inves 
de prosseguir, penetrando na coisa, o pensamento 
inteiro se poe desesperadamente a servigo do juizo 
particular. Seu caracter irresistivel e o mesmo que 
sua positividade intacta, e a fraqueza do paranoico e 
a fraqueza do proprio pensamento. Pois a reflexao 
que, na pessoa sadia, rompe o poder da imediatidade 
nunca e tao convincente como a aparencia que ela 
suprime. Enquanto movimento negativo, reflectido e 
nao-retilfneo, ela carece da brutalidade que e 
inerente ao positivo. Se a energia psiquica da 
paranoia provem da dinamica libidinal desvendada 
pela psicanalise, sua intangibilidade objectiva se 
funda na ambiguidade inseparavel do ato 
objectivador; de facto, sua forga alucinatoria deve 
ter sido originariamente decisiva. Poder-se-ia dizer, 
na linguagem da teoria da selecgao e para maior 
clareza, que, durante o periodo de formagao do 
aparelho sensorial humano, sobreviveram os 


individuos nos quais a forga dos mecanismos de 
projeegao havia penetrado mais profundamente em 
suas capacidades logicas rudimentares, ou nos quais 
essa forga havia sido minimamente diminuida por 
um inicio precoce dos processos de reflexao. Assim 
como, hoje em dia, os projectos cientificos praticos 
e fecundos requerem uma capacidade intacta de 
definigao, a capacidade de imobilizar o pensamento 
num ponto determinado pelas necessidades da 
sociedade, de delimitar um campo a ser investigado 
em seus menores detalhes sem que o investigador o 
transcenda, assim tambem o paranoico nao 
consegue deixar de transgredir um complexo de 
interesses determinados por seu destino psicologico. 
Seu discernimento consome-se no circulo tragado 
pela ideia fixa, assim como o engenho da 
humanidade se liquida a si mesmo na orbita da 
civilizagao tecnica. A paranoia e a sombra do 
conhecimento. 

A tendencia a falsa projeegao e tao fatalmente 
inerente ao espfrito que ela, esquema isolado da 
autoconservagao, ameaga dominar tudo o que vai 
alem dela: a cultura. A falsa projeegao e o usurpador 
do reino da liberdade e da cultura; a paranoia e o 
sintoma do individuo semicultivado. Para ele, todas 
as palavras convertem-se num sistema alucinatorio, 
na tentativa de tomar posse pelo espfrito de tudo 
aquilo que sua experiencia nao alcanga, de dar 
arbitrariamente um sentido ao mundo que torna o 
homem sem sentido, mas ao mesmo tempo se 
transformam tambem na tentativa de difamar o 
espfrito e a experiencia de que esta exclufdo e de 
imputar-lhes a culpa que, na verdade, e da sociedade 
que o exclui do espfrito e da experiencia. Uma 
semicultura que, por oposigao a simples incultura, 
hipostasia o saber limitado como verdade nao pode 
mais suportar a ruptura entre o interior e o exterior, 
o destino individual e a lei social, a manifestagao e a 
essencia. Essa dor encerra, e claro, um elemento de 
verdade em comparagao com a simples aceitagao da 
realidade dada, a qual a racionalidade superior jurou 
lealdade. Contudo, a semicultura, em seu modo, 
recorre estereotipadamente a formula que lhe 
convem melhor em cada caso, ora para justificar a 
desgraga acontecida, ora para profetizar a catastrofe 
disfargada, as vezes, de regeneragao. A explicagao 
na qual o desejo do individuo aparece como uma 
potencia objectiva e sempre tao exterior e vazia de 
sentido como o proprio acontecimento isolado, ao 
mesmo tempo pueril e sinistro. Os sistemas 
obscuros realizam hoje o que o mito do diabo da 
religiao oficial permitia aos homens na Idade 
Media: a atribuigao arbitraria de um sentido ao 
mundo exterior, atribuigao essa que o paranoico 
tambem faz em seu isolamento segundo um 
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esquema privado, que nao e partilhado por ninguem 
e que por isso mesmo parece rigorosamente louco. 
Para escapar a isso ha os conventfculos e panaceias 
fatais que se pretendem cientfficos e, ao mesmo 
tempo, bloqueiam o pensamento: teosofia, 
numerologia, medicina natural, eurritmia, doutrinas 
pregando a abstinencia, ioga e inumeras outras 
seitas, todas com academias, hierarquias, linguagens 
especializadas e as formulas fetichizadas da ciencia 
e da religiao. Do ponto de vista da cultura eram 
apocrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando 
a cultura esta em vias de se extinguir por razoes 
economicas, criaram-se numa escala insuspeitada 
novas condigoes para a paranoia das massas. Os 
sistemas religiosos do passado, adoptados pelo povo 
como formas paranoides fechadas, tinham malhas 
mais largas. Justamente por causa de sua formulagao 
e caracter racionais, eles deixavam espago - pelo 
menos para cima - para a cultura e o espfrito, cujo 
conceito constitufa seu meio especffico. Eles 
chegaram mesmo, em certo sentido, a opor 
resistencia a paranoia. Freud denomina as neuroses 
(e aqui com razao) “formagoes associais”: “elas 
procuram realizar com meios privados o que surgiu 
na sociedade gragas ao trabalho coletivo ”. 7 Os 
sistemas religiosos retem algo dessa colectividade 
que protege os individuos da doenga. Esta se ve 
socializada: na embriaguez do extase colectivo, e 
mesmo como a comunidade em geral, a cegueira e 
transformada num relacionamento, e o mecanismo 
paranoico e tratado de modo a se tornar controlavel, 
sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez 
seja essa uma das grandes contribuigoes das 
religioes para a, autoconservagao da especie. As 
formas de consciencia paranoides tendem a 
formagao de aliangas, frondas e quadrilhas. Seus 
adeptos tern medo de acreditar sozinhos em seu 
delfrio. Projectando, eles veem por toda parte a 
conjuragao e o proselitismo. Os grupos 
estabelecidos sempre se comportaram 
paranoicamente com relagao aos outros; sob esse 
aspecto, os grandes imperios e ate mesmo a 
humanidade organizada como um todo nao estao 
nem um passo a frente dos cagadores de cabegas. Os 
exclufdos da humanidade contra sua propria vontade 
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente 
se exclufram a si proprios por nostalgia da 
humanidade: sua perseguigao reforgava essa 
morbida coesao. Mas um membro normal da 
sociedade substitui sua paranoia pela participagao na 
paranoia colectiva e se agarra apaixonadamente as 
formas objectivadas, colectivas e comprovadas, do 
delfrio. O horror vacui que os leva a se 
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comprometerem com suas aliangas solda-os uns aos 
outros e lhes confere uma violencia quase 
irresistfvel. 

Com a propriedade burguesa, a cultura 
tambem se difundiu. Ela havia empurrado a 
paranoia para os recantos obscuros da sociedade e 
da alma. Mas como a real emancipagao dos homens 
nao ocorreu ao mesmo tempo que o esclarecimento 
do espfrito, a propria cultura ficou doente. Quanto 
mais a realidade social se afastava da consciencia 
cultivada, tanto mais esta se via submetida a um 
processo de reificagao. A cultura converteu-se 
totalmente numa mercadoria, difundida como uma 
informagao, sem penetrar nos individuos dela 
informados. O pensamento perde o folego e limita- 
se a apreensao do factual isolado. Rejeitam-se as 
relagoes conceituais porque sao um esforgo 
incomodo e inutil. O aspecto evolutivo do 
pensamento, e tudo o que e genetico e intensivo 
nele, e esquecido e nivelado ao imediatamente 
presente, ao extensivo. A organizagao actual da vida 
nao deixa espago ao ego para tirar consequencias 
espirituais. O pensamento reduzido ao saber e 
neutralizado e mobilizado para a simples 
qualificagao nos mercados de trabalho especfficos e 
para aumentar o valor mercantil da personalidade. 
Assim naufraga essa auto-reflexao do espfrito que se 
opoe a paranoia. Finalmente, sob as condigoes do 
capitalismo tardio, a semicultura converteu-se no 
espfrito objectivo. Na fase totalitaria da dominagao, 
a semicultura chama de volta os charlataes 
provincianos da polftica e, com eles, como uma 
ultima ratio, o sistema delirante, e o impoe a 
maioria dos administrados ja amolecidos, de 
qualquer maneira, pela grande industria e pela 
industria cultural. Hoje em dia, e tao facil para uma 
consciencia so devassar o absurdo da dominagao 
que ela precisa da consciencia doente para se manter 
viva. So os loucos que sofrem de delfrio de 
perseguigao toleram a perseguigao em que 
necessariamente resulta a dominagao, na medida em 
que lhes e permitido perseguir os outros. 

De qualquer modo, a consciencia moral esta 
liquidada no fascismo, onde a responsabilidade pela 
mulher e pela crianga, tao penosamente cultivada 
pela civilizagao burguesa, de novo desaparece por 
tras da necessidade em que se encontra o indivfduo 
de se orientar constantemente pelo regulamento a 
ele imposto. Contrariamente ao que imaginavam 
Dostoievski e os apostolos alemaes da interioridade, 
a consciencia moral consistia para o ego em 
devotar-se ao substancial no mundo exterior, na 
capacidade de fazer seu o verdadeiro interesse dos 
outros. Essa capacidade e a aptidao a reflexao 
enquanto sfntese da receptividade e da imaginagao. 
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Na medida em que a grande industria nao cessa de 
subtrair a decisao moral sua base economica, 
eliminando o sujeito economico independente (seja 
suprimindo o empresario autonomo, seja 
transformando os trabalhadores em objectos de 
sindicatos), a propria reflexao nao pode senao 
atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir 
um sentimento de culpa que nao se esconda de si 
mesmo, se desfaz. A consciencia moral perde seu 
objectivo, pois a responsabilidade do indivfduo por 
si mesmo e pelos seus e substitufda muito 
simplesmente por sua contribuigao ao aparelho, 
mesmo que isso ocorra sob as antigas categorias 
morais. Nao e mais possfvel dar uma solugao ao 
conflito pulsional em que se forma a consciencia 
moral. Em vez da interiorizagao do imperativo 
social - que nao apenas lhe confere um caracter 
mais obrigatorio e ao mesmo tempo mais aberto, 
mas tambem emancipa da sociedade e ate mesmo 
faz com que se volte contra a sociedade - tern lugar 
uma identificagao pronta e imediata com as escalas 
de valores estereotipadas. A mulher alema 
exemplar, que monopolizou a feminilidade, e o 
genufno homem alemao, que monopolizou a 
masculinidade, sao - como as demais versocs 
nacionais - tipos de associais conformistas. Apesar 
e por causa de sua manifesta iniquidade, a 
dominagao tomou-se tao poderosa que o indivfduo, 
em sua impotencia, so pode exorcizar seu destino 
submetendo-se cegamente. 

Nessa constelagao do poder, cabe ao acaso 
guiado pelo partido determinar a autoconservagao 
desesperada onde projectar a culpa por seu terror. 
Os judeus sao os alvos predestinados dessa 
projecgao. A esfera da circulagao, onde se 
encontram suas posigoes de poder economico, esta 
em vias de desaparecer. A forma liberal da empresa 
ainda permitia uma certa influencia polftica as 
fortunas fragmentadas. Agora, os recem- 
emancipados estao entregues as potencias do capital 
que se fundiram com o aparelho estatal e se 
libertaram da concorrencia. Pouco importa como 
sao os judeus realmente; sua imagem, na medida em 
que e a imagem do que ja foi superado, exibe os 
tragos aos quais a dominagao totalitaria so pode ser 
hostil: os tragos da felicidade sem poder, da 
remuneragao sem trabalho, da patria sem fronteira, 
da religiao sem mito. Esses tragos sao condenados 
pela dominagao porque sao a aspiragao secreta dos 
dominados. A dominagao so pode perdurar na 
medida em que os proprios dominados 
transformarem suas aspiragoes em algo de odioso. 
Eles fazem isso gragas a projecgao patologica, pois 
tambem o odio leva a uniao com o objecto - na 
destruigao. O odio e o negativo da reconciliagao. A 


reconciliagao e o conceito supremo do judafsmo, e 
todo o seu sentido consiste na espera; e da 
incapacidade de esperar que surge a forma de 
reacgao paranoica. Os anti-semitas estao em vias de 
realizar com as proprias forgas seu negativo 
absoluto, eles estao transformando o mundo no 
inferno que sempre viram nele. Uma reviravolta vai 
depender da capacidade dos dominados, em face da 
loucura absoluta. de se tornarem senhores de si 
mesmos e de por termo a ela. So com a liberagao do 
pensamento relativamente a dominagao e com a 
eliminagao da violencia seria possfvel .realizar a 
ideia que ate agora permaneceu uma inverdade, a 
saber, que o judeu e um ser humano. Isso 
representaria a passagem da sociedade anti-semita, 
que impele os judeus e os demais para uma 
condigao patologica, para a sociedade humana. Essa 
passagem realizaria, ao mesmo tempo, a mentira 
fascista, mas como a sua contradigao: a questao 
judia se revelaria, de facto, como o momento 
decisivo da historia. Superando a doenga do espfrito, 
que grassa no terreno da auto-afirmagao imune a 
reflexao, a humanidade deixaria de ser a contra-raga 
universal para se tornar a especie que, embora 
natureza. e mais do que a simples natureza, na 
medida em que se apercebe de sua propria imagem. 
A emancipagao individual e social da dominagao e o 
movimento contrario a falsa projecgao, e todo judeu 
que soubesse vence-la dentro de si perderia toda 
semelhanga com a desgraga que irrompe cegamente 
sobre ele, assim como sobre todos os perseguidos, 
homens ou animais. 

VII 

Mas nao ha mais anti-semitas. Os ultimos 
foram os liberais que queriam exprimir sua opiniao 
antiliberal. A distancia que a nobreza e os militares 
guardavam dos judeus era, no ocaso do seculo 
dezanove, uma simples atitude reaccionaria. 
Personagens modernos eram os Ahlwardt e os 
Kniippelkunze , 8 que ja tinham adeptos com o estofo 
do material humano do Fiihrer e encontravam apoio 
entre os espfritos maleficos e as mentes confusas de 
todo o pals. Quando a mentalidade anti-semita se 
exprimia, ela se sentia ao mesmo tempo burguesa e 
rebelde. A vociferagao racista ainda constitufa uma 
forma distorcida da liberdade civil. A polftica de 
cervejaria dos anti-semitas desmascarava a mentira 
do liberalismo alemao, do qual se nutria e ao qual 
acabou por dar fim. Muito embora tenham se valido 
da propria mediocridade como uma especie de carta 
branca autorizando o espancamento dos judeus e 
contendo assim o germe do genocfdio, eles ainda 


8 Kniippelkunze: literalmente. Kunze do porrete. do cassetete 
(Kniippel). Ahlwardt e Hermann Kunze sao autores anti- 
semitas do seculo passado. (N. do T.) 
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eram, economicamente, bastante previdentes para 
pesar os riscos de um III Reich em comparagao com 
as vantagens de uma tolerancia hostil. O anti- 
semitismo ainda era um tema aberto a escolha 
subjectiva, e a decisao referia-se especificamente a 
ele. E verdade que a aceitagao da tese racista ja 
implica todo o vocabulario chauvinista, e que os 
jufzos anti-semitas deram sempre testemunho de um 
pensamento estereotipado. Mas, hoje, e so isto que 
resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre 
totalidades. A psicologia anti-semita foi, em grande 
parte, substitufda por um simples “sim” dado ao 
ticket 9 fascista, ao inventario de slogans da grande 
industria militante. Do mesmo modo que a maquina 
do partido de massas impoe aos eleitores, com as 
listas de candidatos, os nomes de pessoas de quern 
nao tern o menor conhecimento e que so podem 
eleger em bloco, assim tambem os pontos 
ideologicos centrais estao codificados em poucas 
listas. E preciso optar em bloco por uma delas, se 
nao se quiser ter a impressao de que a opiniao 
pessoal e tao inocua como os votos dispersos em 
comparagao com as enormes cifras estatfsticas. O 
anti-semitismo praticamente deixou de ser um 
impulso independente, ele nao e mais do que uma 
simples prancha da plataforma eleitoral: quern da 
uma chance qualquer ao fascismo subscreve 
automaticamente, juntamente com a destruigao dos 
sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminagao 
dos judeus. A convicgao - por mais mentirosa que 
seja - do anti-semita foi substitufda pelos reflexos 
predeterminados dos expoentes despersonalizados 
de suas posigoes. Quando as massas aceitam o ticket 
reaccionario contendo o elemento anti-semita, elas 
obedecem a mecanismos sociais nos quais as 
experiencias de cada um com os judeus nao tern a 
menor importancia. De facto, ficou provado que as 
chances do anti-semitismo sao tao grandes nas 
regioes sem judeus como ate mesmo em Hollywood. 
A experiencia e substitufda pelo cliche e a 
imaginagao activa na experiencia pela recepgao 
avida. Sob pena de uma rapida rufna, os membros 
de cada camada social devem engolir sua dose de 
orientagoes. Eles tern que se orientar tanto no 
sentido de se informarem sobre os modelos de 
avioes mais recentes, quanto no sentido da adesao a 
uma das instancias dadas do poder. No mundo da 
produgao em serie, a estereotipia - que e seu 
esquema - substituf o trabalho categorial. O jufzo 
nao se apoia mais numa sfntese efectivamente 
realizada, mas numa cega subsungao. Se, numa fase 
historica primitiva, o julgar consistia num rapido 
discriminar capaz de desfechar sem hesitagao a seta 
envenenada, nesse meio tempo a pratica da troca e a 
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administragao da justiga fizeram seu trabalho. 
Antes, o jufzo passava pela etapa da ponderagao, 
que proporcionava certa protecgao ao sujeito do 
jufzo contra uma identificagao brutal com o 
predicado. Na sociedade industrial avangada, ocorre 
uma regressao a um modo de efectuagao do jufzo 
que se pode dizer desprovido de jufzo, do poder de 
discriminagao. Quando o fascismo substituiu no 
processo penal os procedimentos legais complicados 
por um procedimento mais rapido, os 
contemporaneos estavam economicamente 
preparados para isso; eles haviam aprendido a ver as 
coisas, sem maior reflexao, atraves dos modelos 
conceituais e termos tecnicos que constituem a 
estrita ragao imposta pela desintegragao da 
linguagem. O percebedor nao se encontra mais 
presente no processo da percepgao. Ele nao mobiliza 
mais a passividade activa do conhecimento, na qual 
os elementos categoriais se deixam modelar da 
maneira adequada pelo “dado” convencionalmente 
preformado, e este por aqueles, de tal modo que se 
faga justiga ao objecto percebido. No campo das 
ciencias sociais bem como no da experiencia 
individual, a intuigao cega e os conceitos vazios sao 
reunidos de maneira rfgida e sem mediagao. Na era 
do vocabulario basico de trezentas palavras, a 
capacidade de julgar e, com ela, a distingao do 
verdadeiro e do falso estao desaparecendo. Na 
medida em que o pensamento deixa de representar 
uma pega do equipamento profissional, sob uma 
forma altamente especializada em diversos sectores 
da divisao do trabalho, ele se torna suspeito como 
um objecto de luxo fora de moda: “aremchair 
thinking” 10 . E preciso produzir alguma coisa. 
Quanto mais a evolugao da tecnica torna superfluo o 
trabalho ffsico, tanto mais fervorosamente este e 
transformado no modelo do trabalho espiritual, que 
e preciso impedir, no entanto, nao se tira as 
consequencias disso. Eis af o segredo do 
embrutecimento que favorece o anti-semitismo. Se, 
no interior da propria logica, o conceito cai sobre o 
particular como algo de puramente exterior, com 
muito mais razao, na sociedade, tudo o que 
representa a diferenga tern que tremer. As etiquetas 
sao coladas: ou se e amigo, ou inimigo. A falta de 
consideragao pelo sujeito toma as coisas faceis para 
a administragao. Transferem-se grupos etnicos para 
outras latitudes, enviam-se indivfduos rotulados de 
judeus para as camaras de gas. A indiferenga pelo 
indivfduo que se exprime na logica nao e senao uma 
conclusao tirada do processo economico. O 
indivfduo tomou-se um obstaculo a produgao. A 


10 Armchair thinking, literalmente: pensamento de poltrona; 
pensamento ocioso, que nao se baseia na pratica ou na 
experiencia, espcculacao. (N. do T.) 
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defasagem historica na evolugao tecnica e humana, 
o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram os 
sociologos, comega a desaparecer. A racionalidade 
economica, esse principio tao enaltecido do menor 
meio, continua incessantemente a remodelar as 
ultimas unidades da economia: tanto a empresa 
quanto os homens. A forma mais evolufda a cada 
momento toma-se a forma dominante. Assim, a 
antiga loja especializada foi expropriada pela loja de 
departamentos. Liberada da regulamentagao 
mercantilista, ela havia absorvido a iniciativa, a 
disposigao e a organizagao e se transformara, como 
o velho moinho e a velha forja, numa livre empresa. 
Mas nela, tudo se passava ainda de maneira 
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso, 
a competigao acabou por impor a forma centralizada 
mais eficaz do comercio varejista, que e a loja de 
departamentos. Com a pequena empresa 
psicologica, isto e, com o individuo, as coisas nao se 
passam diferentemente. Ele surgira como uma 
celula dinamica da actividade economica. 
Emancipado da tutela imposta em fases economicas 
anteriores, ele cuidava de si mesmo: como 
proletario, assalariando-se no mercado de trabalho e 
adaptando-se continuamente as novas condigoes 
tecnicas, ou como empresario, realizando 
incansavelmente o tipo ideal do homo economicus. 
A psicanalise apresentou a pequena empresa interior 
que assim se constituiu como uma dinamica 
complicada do inconsciente e do consciente, do id, 
ego e superego. No conflito com o superego, a 
instancia de controle social no individuo, o ego 
mantem as pulsoes dentro dos limites da 
autoconservagao. As zonas de atrito sao grandes e as 
neuroses, os faux fraixl u , dessa economia pulsional, 
sao inevitaveis. Nao obstante, a complicada 
aparelhagem psiquica possibilitou a cooperagao 
relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava a 
economia de mercado. Mas, na era das grandes 
corporagoes e das guerras mundiais, a mediagao do 
processo social atraves das inumeras monadas 
mostra-se retrograda. Os sujeitos da economia 
pulsional sao expropriados psicologicamente e essa 
economia e gerida mais racionalmente pela propria 
sociedade. A decisao que o individuo deve tomar 
em cada situagao nao precisa mais resultar de uma 
dolorosa dialectica interna da consciencia moral, da 
autoconservagao e das pulsoes. Para as pessoas na 
esfera profissional, as decisoes sao tomadas pela 
hierarquia que vai das associagoes ate a 
administragao nacional; na esfera privada, pelo 
esquema da cultura de massa, que desapropria seus 
consumidores forgados de seus ultimos impulsos 


11 Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas 
principais. (N. do T.) 


intemos. As associagoes e as celebridades assumem 
as fungoes do ego e do superego, e as massas, 
despojadas ate mesmo da aparencia da 
personalidade, deixam-se modelar muito mais 
docilmente segundo os modelos e palavras de ordem 
dadas, do que os instintos pela censura interna. Se, 
no liberalismo, a individuagao de uma parte da 
populagao era uma condigao da adaptagao da 
sociedade em seu todo ao estagio da tecnica, hoje, o 
funcionamento da aparelhagem economica exige 
uma direcgao das massas que nao seja perturbada 
pela individuagao. A orientagao economicamente 
determinada da sociedade em seu todo (que sempre 
prevaleceu na constituigao fisica e espiritual dos 
homens) provoca a atrofia dos orgaos do individuo 
que actuavam no sentido de uma organizagao 
autonoma de sua existencia. Desde que o 
pensamento se tornou um simples sector da divisao 
do trabalho, os pianos dos chefes e especialistas 
competentes tornaram superfluos os individuos que 
planejam sua propria felicidade. A irracionalidade 
da adaptagao docil e aplicada a realidade toma-se, 
para o individuo, mais racional do que a razao. Se, 
outrora, os burgueses introjetavam a coacgao em si 
mesmos e nos trabalhadores como um dever de 
consciencia, agora o homem inteiro tomou-se o 
sujeito-objeto da repressao. O progresso da 
sociedade industrial, que devia ter eliminado como 
que por encanto a lei da pauperizagao que ela 
propria produzira, acaba por destruir a ideia pela 
qual o todo se justificava: o homem enquanto 
pessoa, enquanto portador da razao. A dialectica do 
esclarecimento transforma-se objectivamente na 
loucura. 

A loucura e, ao mesmo tempo, uma loucura da 
realidade politica. O mundo, que resultou do denso 
tecido das comunicagoes modernas, tornou-se tao 
uniforme, que as diferengas caracterfsticas dos 
desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na 
Persia devem ser apresentadas como um colorido 
nacional, ao pas so que o caracter nacional deixa-se 
perceber melhor na fome de arroz dos milhoes de 
famintos que escaparam as malhas estreitas. 
Enquanto a abundancia das riquezas, que poderiam 
ser produzidas por toda parte e ao mesmo tempo, faz 
com que a luta por materias-primas e mercados 
parega cada vez mais anacronica, a humanidade 
continua dividida num pequeno numero de blocos 
armados. Esses blocos competem entre si mais 
desapiedadamente do que jamais o fizeram as 
firmas, quando a produgao de mercadorias ainda era 
anarquica, e buscam liquidar-se reciprocamente. 
Quanto mais louco o antagonismo, mais rigidos os 
blocos. E so quando a total identificagao com essas 
potencias monstruosas e impressa nas pessoas 
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concernidas como uma segunda natureza e quando 
todos os poros da consciencia sao tapados, que as 
massas sao levadas a esse estado de absoluta apatia 
que as toma capazes de realizagoes fantasticas. 
Quando ainda se deixa uma aparencia de decisao ao 
indivfduo, esta ja se encontra essencialmente 
predeterminada. A incompatibilidade das ideologias, 
trombeteada pelos politicos dos dois blocos, nao 
passa ela propria da ideologia de uma cega 
constelagao de poder. A mentalidade do ticket, 
produto da industrializagao e de sua propaganda, 
adapta-se as relagoes intemacionais. A escolha do 
ticket comunista ou do ticket fascista depende da 
impressao que o Exercito Vermelho ou os 
laboratories do Ocidente deixam no indivfduo. A 
reificagao, gragas a qual a estrutura de poder, 
possibilitada unicamente pela passividade das 
massas, aparece as proprias massas como uma 
realidade indestrutfvel, tornou-se tao densa que toda 
espontaneidade e, mesmo, a simples ideia da 
verdadeira situagao tomou-se necessariamente uma 
utopia extravagante, um desvio sectarista. A 
aparencia ficou tao espessa que a possibilidade de 
devassa-la assumiu o caracter da alucinagao. 
Escolher um ticket, ao contrario, significa adaptar-se 
a uma aparencia petrificada como uma realidade e 
que se prolonga a perder de vista gragas a essa 
adaptagao. Por isso mesmo, quern hesita se ve 
proscrito como um desertor. Desde Hamlet, a 
vacilagao tern sido para os modemos um sinal do 
pensamento e da humanidade. O tempo perdido 
representava e mediatizava ao mesmo tempo a 
distancia entre o individual e o universal, como na 
economia a circulagao entre o consumo e a 
produgao. Hoje, os indivfduos recebem do poder 
seus tickets ja prontos, assim como os consumidores 
que vao buscar seu automovel nas concessionarias 
da fabrica. O senso de realidade, a adaptagao ao 
poder, nao e mais resultado de um processo 
dialectico entre o sujeito e a realidade, mas e 
imediatamente produzido pela engrenagem da 
industria. O processo e um processo de liquidagao 
em vez de superagao, e um processo de negagao 
formal em vez da negagao determinada. Nao lhe foi 
concedendo a plena satisfagao que os colossos 
desencadeados na produgao superaram o indivfduo, 
mas extinguindo-o como sujeito. E nisso justamente 
que consiste sua racionalidade consumada, que 
coincide com sua loucura. A extrema desproporgao 
entre a colectividade e os indivfduos anula a tensao, 
mas a perfeita harmonia entre a omnipotencia e a 
impotencia e ela propria a contradigao nao- 
mediatizada, a oposigao absoluta a reconciliagao. 
Por isso, nao desapareceram com o indivfduo seus 
determinantes psicologicos, que sempre foram os 


agentes intra-humanos da falsa sociedade. Mas os 
tipos caracteriologicos encontram agora seu lugar 
preciso no organograma da empresa de poder. Seus 
coeficientes de rendimento e de atrito estao 
inclufdos no calculo. O proprio ticket e uma roda da 
engrenagem. Tudo o que, no mecanismo 
psicologico, foi sempre compulsivo, sem liberdade e 
irracional esta adaptado a isso de uma maneira 
precisa. O ticket reaccionario que contem o anti- 
semitismo e adequado a sfndroma destrutivo- 
convencional. Originariamente, eles representam 
menos uma reaegao contra os judeus de que a 
formagao de uma orientagao pulsional a qual so o 
ticket fornece um objecto adequado de perseguigao. 
Os “elementos do anti-semitismo”, baseados na 
experiencia e anulados pela perda de experiencia 
que se anuncia na mentalidade do ticket, sao 
novamente mobilizados pelo ticket. Ja tendo entrado 
em decomposigao, eles trazem para o neo-anti- 
semita a ma consciencia e, com ela, a 
insaciabilidade do mal. E justamente porque a 
psicologia dos indivfduos e seus conteudos so se 
produzem atraves dos esquemas sinteticos 
fornecidos pela sociedade que o anti-semitismo 
contemporaneo adquire uma natureza vazia e 
impenetravel. O intermediario judeu so se torna 
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou 
de existir economicamente. Isso facilita o triunfo e 
toma o pai de famflia anti-semita um espectador 
irresponsavel da tendencia historica irresistfvel, que 
so intervem quando o exige seu papel como 
empregado do partido ou das fabricas que fabricam 
o gas para os campos de extermfnio. A 
administragao dos Estados totalitarios, que procede 
ao extermfnio daqueles segmentos da populagao que 
se tornaram anacronicos, e apenas o carrasco que 
executa veredictos economicos ha muito 
pronunciados. Os membros dos outros sectores da 
divisao do trabalho podem ficar olhando com a 
indiferenga que o leitor de jornais nao perde ao ler, 
por exemplo, uma notfeia sobre os trabalhos de 
limpeza no cenario da catastrofe do dia anterior. A 
particularidade que forneceu o motivo para o 
assassinato das vftimas tambem ja desapareceu ha 
muito tempo. As pessoas que caem sob a lei anti- 
semita devem ser localizadas atraves de 
questionarios minuciosos, depois que, sob a pressao 
niveladora da sociedade industrial tardia, as 
religioes inimigas, que constitufam outrora a 
diferenga, se viram transformadas em simples bens 
culturais, gragas a uma assimilagao bem-sucedida. 
As proprias massas judias sao tao susceptfveis a 
mentalidade do ticket como qualquer uma das 
associagoes juvenis que lhes sao hostis. O anti- 
semitismo, de certa maneira, tern que, primeiro, 
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inventar seu objecto. A paranoia nao persegue mais 
seu objectivo com base na historia clrnica individual 
do perseguidor; tendo-se tornado um existencial 
social, ela deve antes se inserir no contexto 
ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que 
os camaradas da ideologia racista ( Voksgenossen ) 12 
psicologicamente predispostos possam se precipitar, 
enquanto pacientes, interna e extemamente sobre 
suas vitimas. 

O facto de que o anti-semitismo so ocorre, 
tendencialmente, como uma posigao no ticket 
intercambiavel, justifica sem sombra de duvida a 
esperanga de que ele venha a desaparecer. Os judeus 
sao assassinados numa epoca em que os chefes 
podem substituir o ponto anti-semita de sua 
plataforma polftica com a mesma facilidade com 
que as equipes de trabalho podem ser transferidas de 
um centro de produgao para outro. A base da 
evolugao que conduz a mentalidade do ticket e, de 
qualquer modo, a redugao universal de toda energia 
especffica a uma unica forma de trabalho, igual e 
abstracta, do campo de batalha ao estudio 
cinematografico. Mas a passagem dessas condigoes 
a uma situagao mais humana nao podera ocorrer 
porque o bem e o mal conhecem o mesmo destino. 
A liberdade oferecida pelo ticket progressista e tao 
extrfnseca as estruturas do poder que resultam 
necessariamente das dccisoes progressistas, quanto 
o e a hostilidade aos judeus ao truste quhnico. E 
verdade que os individuos psicologicamente mais 
humanos sao atraidos pelo ticket progressista, 
contudo a perda progressiva de experiencia acaba 
por transformar os adeptos do ticket progressista em 
inimigos da diferenga. Nao e so o ticket anti-semita 
que e anti-semita, mas a mentalidade do ticket em 
geral. A raiva feroz pela diferenga e 
teleologicamente imanente a essa mentalidade e esta 
- enquanto ressentimento dos sujeitos dominados da 
dominagao da natureza - pronta para se langar 
contra a minoria natural, mesmo quando eles sao os 
primeiros a ameagar a minoria social. A elite 
socialmente responsavel e, de qualquer modo, muito 
mais dificil de ser fixada do que as outras minorias. 
No nevoeiro das relagoes de propriedade, de posse, 
do direito de dispor e do gerenciamento, ela se furta 
com sucesso a determinagao teorica. Na ideologia 
da raga e na realidade da classe so aparece ainda, 
por assim dizer, a diferenga abstracta em face da 
maioria. Mas, se o ticket progressista tende para 
algo pior do que seu conteudo, o conteudo do ticket 
fascista e tao vazio, que ele so pode ser mantido de 
pe como um sucedaneo do melhor - gragas aos 
esforgos desesperados dos logrados. O que ele 
contem de horrivel e a mentira manifesta e, no 


entanto, persistente. Ao mesmo tempo que nao 
admite nenhuma verdade com a qual possa ser 
confrontado, a verdade aparece negativamente, mas 
de maneira tangfvel, em toda a extensao das 
contradigoes desse ticket; dessa verdade, os 
destituldos do poder de julgar so podem ser 
separados pela perda total do pensamento. O proprio 
esclarecimento, em plena posse de si mesmo e 
transformando-se em violencia, conseguiria romper 
os limites de esclarecimento. 


12 V. nota 2. (N. do T.) 
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Notas e Esbogos 

CONTRA OS QUE TEM RESPOSTA PARA 
TUDO 

Uma das ligocs que a era hitlerista nos ensinou 
e a de como e estupido ser inteligente. Quantos nao 
foram os argumentos bem fundamentados com que 
os judeus negaram as chances de Hitler chegar ao 
poder, quando sua ascensao ja estava clara como o 
dia! Tenho na lembranga uma conversa com um 
economista em que ele provava, com base nos 
interesses dos cervejeiros bavaros, a impossibilidade 
da uniformizagao da Alemanha. Depois, os 
inteligentes disseram que o fascismo era impossfvel 
no Ocidente. Os inteligentes sempre facilitaram as 
coisas para os barbaros, porque sao tao estupidos. 
Sao os jufzos bem informados e perspicazes, os 
prognosticos baseados na estatfstica e na 
experiencia, as declaragoes comegando com as 
palavras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, sao 
os statements 1 conclusivos e solidos que sao falsos. 

Hitler era contra o espfrito e anti-humano. Mas 
ha um espfrito que e tambem anti-humano: sua 
marca e a superioridade bem informada. 

Adendo 

A transformagao da inteligencia em estupidez 
e um aspecto tendencial da evolugao historica. Ser 
razoavel, no sentido em que o entendia 
Chamberlain, quando, em Godesberg, chamava as 
exigencias de Hitler de unreasonable 2 , significa que 
e preciso respeitar a equivalencia entre dar e tomar. 
Essa concepgao da razao foi elaborada com base na 
troca. Os fins so devem ser alcangados atraves de 
uma mediagao, por assim dizer, atraves do mercado, 
gragas a pequena vantagem que o poder consegue 
tirar observando a regra do jogo: concessoes em 
troca de concessoes. A inteligencia e superada tao 
logo o poder deixa de obedecer a regra do jogo e 
passa a apropriagao imediata. O meio da inteligencia 
tradicional burguesa, a discussao. se desfaz. Os 
indivfduos ja nao podem mais conversar e sabem 
disso: por isso fizeram do jogo uma instituigao seria, 
responsavel e exigindo a utilizagao de todas as 
forgas, de tal sorte que, por um lado, o dialogo nao e 
mais possfvel e, por outro, nem por isso e preciso se 
calar. As coisas nao se passam de modo muito 
diferente numa escala maior. Nao e facil falar com 
um fascista. Quando o outro toma a palavra, ele 
reage interrompendo-o com insolencia. Ele e 


1 Declaragoes, enunciados. (N. do T.) 

2 Nao razoavel, irracional. (N. do T.) 


inacessfvel a razao porque so a enxerga na 
capitulagao do outro. 

A contradigao que consiste na estupidez da 
inteligencia. e uma contradigao necessaria. Pois a 
ratio burguesa tern que pretender a uni vers alidade e, 
ao mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de 
restringi-la. Assim como, na troca, cada um recebe 
sua parte, daf resultando, porem, a injustiga social, 
assim tambem a forma reflexiva da economia da 
troca, a razao dominante, e tambem justa, universal 
e, no entanto, particularista, isto e, o instrumento do 
privilegio na igualdade. E a ela que o fascista 
apresenta a conta. Ele representa abertamente o 
particular e revela assim as limitagoes da propria 
ratio, que insiste injustificadamente em sua 
uni vers alidade. O facto entao de que, de repente, os 
inteligentes sao os estupidos prova para a razao que 
ela e a irrazao. 

Mas o fascista tambem e atormentado por essa 
contradigao. Pois a razao burguesa, de facto, nao e 
meramente particular, mas tambem universal, e sua 
uni vers alidade cai de surpresa sobre o fascismo, 
quando ele a renega. Os que tomaram o poder na 
Alemanha eram mais inteligentes do que os liberais, 
e mais estupidos. O progresso em direcgao a nova 
ordem recebeu um amplo apoio daqueles cuja 
consciencia nao acompanhou o progresso, ou seja, 
dos falidos, dos sectarios, dos tolos. Eles estao a 
salvo dos erros, na medida em que seu poder impede 
toda competigao. Mas, na competigao dos Estados, 
os fascistas nao so sao igualmente capazes de 
cometer erros, mas tambem, com suas qualidades 
como miopia intelectual, obstinagao, 
desconhecimento das forgas economicas e, 
sobretudo, com a incapacidade de ver o negativo e 
leva-lo em conta na avaliagao da situagao em seu 
conjunto, tambem contribuem subjectivamente para 
a catastrofe que, no ultimo, sempre esperaram. 

Neste pafs, nao ha nenhuma diferenga entre o 
destino economico e o proprio homem. Todo o 
mundo e o que e sua fortuna, sua renda. sua posigao, 
suas chances. Na consciencia dos homens, a 
mascara economica e o que esta debaixo dela 
coincidem nas mfnimas reguingas. Cada um vale o 
que ganha, cada um ganha o que vale. Ele aprende o 
que ele e atraves das vicissitudes de sua vida 
economica. Ele nao se conhece de outro modo. Se a 
crftica materialista da sociedade objectou outrora ao 
idealismo que nao e a consciencia que determina o 
ser, mas e o ser que determina a consciencia, que a 
verdade sobre a sociedade nao sera encontrada nas 
concepgoes idealistas que ela elaborou sobre si 
mesma, mas em sua economia, a autoconsciencia 
dos contemporaneos acabou por rejeitar semelhante 
idealismo. Eles julgam seu proprio eu segundo o 
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valor de mercado e aprendem o que sao a partir do 
que se passa com eles na economia capitalista. Seu 
destino, por mais triste que seja, nao lhes e exterior, 
eles o reconhecem. Despedindo-se o chines, 

“Disse com a voz velada de tristeza: Meu 
amigo 

a sorte nao me sorriu neste mundo. 

Para onde vou? Vou para as montanhas, 

Busco sossego para meu coragao solitario.” 

(“Sprach mil umjlorler Stimme: Du mein 

Freund Mir war das G/iick in dieser Well nicht 
ho/d. Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge. 

Ich suche Ruhe jiir mein einsam Fieri. ”) 

I am a failure, diz o norte-americano. - And 
that is that . 3 

CONVERSAO DA IDEIA EM DOMINACAO 

A historia antiga dos pafses exoticos revela as 
vezes tendencias semelhantes as da historia mais 
recente e mais familiar, e que se tomam 
particularmente nftidas com a distancia. 

Em sua explicagao do Iga-Upanishad, 
Deussen 4 observa que o progresso que o 
pensamento indiano alcangou nessa obra 
relativamente a outras mais antigas e semelhante ao 
progresso de Jesus, segundo o Evangelho de Sao 
Mateus , 5 relativamente a Sao Joao Baptista e ao 
progresso dos estoicos relativamente aos cfnicos. 
Essa observagao, contudo, e historicamente 
unilateral, porque as ideias intransigentes de Sao 
Joao Baptista e dos cfnicos - exactamente como as 
concepgoes relativamente as quais os primeiros 
versos do IgaUpanishad deveriam constituir um 
progresso 6 - mais se parecem com as dissidencias 
de esquerda de cliques e partidos poderosos, do que 
com as linhas principals dos movimentos historicos 
de onde teriam derivado posteriormente a filosofia 
europeia, o cristianismo e a vigorosa religiao vedica. 
Como relata o proprio Deussen, o IgaUpanishad e o 
texto que as colectaneas indianas costumam colocar 
em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos 
textos dos quais deve representar uma superagao. 
Nao obstante, essa primeira parte contem de facto 
algo como uma traigao do radicalismo juvenil, da 
oposigao revolucionaria a realidade dominante. 


3 Sou um fracasso. - E isso at. (N. do T.) 

4 Paul Deussen, Sechzig Upanishcid’s des Veda. Leipzig, 
1905, p. 524. 

5 Capitulo II, vers. 17-19. 

6 Sobretudo Brihadaranyaka-Upanishad 3.5.1 c 4.4.22. 

Deussen. op. cit.. pp. 436 sg. e 479 sg. 


O pas so que conduziu ao vedantismo, ao 
estoicismo e ao cristianismo, movimentos que se 
mostraram capazes de assumir uma forma 
organizada, consistiu na decisao de participar da 
actividade social com a elaboragao de um sistema 
teorico unitario. O que o tornou possfvel foi a 
doutrina segundo a qual a salvagao da alma nao e 
prejudicada pelo engajamento activo na vida, desde 
que se adopte uma atitude conveniente. O 
cristianismo, e verdade, so chegou a esse ponto com 
a doutrina de Sao Paulo. A Ideia que se distancia da 
ordem existente transforma-se em religiao. Os 
intransigentes sao censurados. Eles se distanciaram 
do “desejo de ter filhos, de possuir bens do mundo e 
passaram a vagar pelas cidades como mendigos. 
Pois o desejo de ter filhos e o desejo de possuir 
bens, e o desejo de possuir bens e o desejo do 
mundo; e ambos nao passam de um vao desejo ”. 7 
Quern assim fala pode estar dizendo a verdade, 
como dizem os civilizadores, mas nao esta 
acompanhando a marcha da vida social. E por isso 
que se tornaram loucos. De facto, eles se pareciam 
com Sao Joao Baptista, que “se vestia com um 
manto de pele de camelo e se cingia com um cinto 
de couro e se alimentava de gafanhotos e mel 
silvestre ”. 8 “Os cfnicos”, diz Hegel, “tern pouca 
formagao filosofica e nao chegaram a desenvolver 
um sistema, uma ciencia .” 9 Ele qualifica seus 
sucessores de “mendigos obscenos e descarados ”. 10 

Os intransigentes de que ainda ha notfcia na 
historia dispunham de alguma forma de organizagao 
de seus adeptos, pois, de outro modo, seus nomes 
nao teriam sequer chegado ate nos. Eles montaram, 
pelo menos, parte de uma doutrina sistematica ou de 
re gras de comportamento sistematicas. Mesmo os 
Upanishads mais radicals, atacados pelo primeiro, 
eram versos e sentengas rituais elaborados por 
confrarias religiosas . 11 Joao Baptista nao chegou a 
fundar uma religiao, mas fundou uma oroem . 12 Os 
cfnicos criaram uma escola filosofica; seu fundador, 
Antfstenes, chegou a delinear uma teoria do 
Estado . 13 Os sistemas teoricos e praticos desses 
marginais da historia nao sao, todavia, tao rfgidos e 
centralizados, mas se distinguem dos sistemas bem- 
sucedidos pelo elemento de anarquia que contem. 
Para eles, as Ideias e o indivfduo valem mais do que 
a administragao e a colectividade. E por isso que 


7 Ibid., p. 436. 

8 Marcos, cap. I, vers. 6. 

9 J’-orlesungen iiber die Geschichte der Philosop/ie, vol. II. 
W.erke, vol. XIV, pp. 159 sg. 

10 Ibid., p. 168. 

11 Cf. Deussen, op. cit., p. 373. 

12 Cf. Eduard Meyer. Ursprung und Anfiing,e des 
G.hristentums, Stuttgart e Berlim, 1921, vol. I, p. 90. 

13 Diogenes Laercio, IV, 15. 
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provocam a furia. Sao os cmicos que Platao, o 
defensor da dominagao, tem em vista, quando brada 
contra a equiparagao das fungoes de um rei com as 
de um simples pastor e contra uma frouxa 
organizagao da humanidade sem fronteiras 
nacionais, tachando-as de Estado de porcos . 14 Os 
indivrduos que nao transigem podem estar dispostos 
a se unir e cooperar, mas foram incapazes de 
constituir uma solida hierarquia fechada para baixo. 
Nem em sua teoria, que carecia de unidade e 
coerencia, nem em sua pratica, que carecia de 
coordenagao e, por isso, de hnpeto, seu modo de ser 
reflectia o mundo tal como realmente era. 

Eis a diferenga formal entre os movimentos 
radicais e os movimentos conformistas na religiao e 
na filosofia: nao e o conteudo isolado que a 
determina. Assim, por exemplo, nao era 
absolutamente pela ideia de ascese que se 
diferenciavam. A seita do asceta Gotama conquistou 
o mundo asiatico. Pois, em sua vida, ele demonstrou 
um grande talento de organizagao. Mesmo se nao 
excluiu os humildes de sua doutrina, como o 
reformador Cankara , 15 ele reconhecia 
expressamente o direito de propriedade sobre outros 
homens e se vangloriava dos “filhos de nobres 
estirpes” que entravam para sua ordem, onde os 
parias “aparentemente nao passavam de uma rara 
excegao ”. 16 Desde o inrcio, os discrpulos eram 
repartidos segundo o modelo bramanico . 17 O 
ingresso de aleijados, doentes, criminosos e muitos 
outros era proibido . 18 Perguntava-se aos postulantes 
se tinham lepra, escrofulas, lepra branca, 
tuberculose, epilepsia e mais ainda: “Voce e 
homem? Voce e seu proprio senhor? Voce nao tem 
drvidas? Voce nao esta a servigo do rei?” etc. Em 
consonancia com o patriarcalismo brutal da India, a 
primitiva ordem budista mostrava grande relutancia 
em aceitar as mulheres como discrpulas. Elas tinham 
que se submeter aos homens e, de facto, 
permaneciam tuteladas . 19 A ordem inteira gozava do 
favor dos governantes e se integrava perfeitamente 
na vida indiana. 

O ascetismo e o materialismo, esses dois 
contrarios, sao ambos ambfguos. O ascetismo, 
enquanto recusa de colaborar com uma ordem 
existente ma, une-se, em face da opressao, as 


14 Cf. Republica, 372; Politico , 267 sgg. e Eduard Zeller, 
Die Philosophic der Griechen. Leipzig, 1922, 2.a parte, cap. I, 
pp. 325 sg., nota. 

15 Cf. Deussen, Das System des V.edanta. Leipzig, 1906. 2.a 
ed., pp. 63 sgg. 

16 Hermann Oldenberg. Buddha. Stuttgart e Berlim, 1914, 
pp. 174 sg. 

17 Cf. ibid., p. 386. 

18 Ibid., pp. 393 sg. 

19 Cf. ibid. ” pp. 184 sgg. e 424 sgg. 


reivindicagoes materiais das massas, do mesmo 
modo que o ascetismo, enquanto meio de disciplina 
imposta pelas cliques, visa a adaptagao a injustiga. 
A acomodagao materialista a realidade existente, o 
egorsmo particular, estiveram sempre associados a 
renuncia, ao passo que o sonhador antiburgues visa 
alem da realidade existente, buscando num sentido 
bem materialista a terra onde corre o leite e o mel. 
No verdadeiro materialismo, encontramos superado 
o ascetismo; e, no verdadeiro ascetismo, o 
materialismo. A historia dessas antigas religioes e 
escolas, assim como a historia dos partidos e 
revolugoes modernas, pode nos ensinar, ao 
contrario, a ligao que o prego da sobrevivencia e a 
colaboragao pratica, a transformagao da Ideia em 
dominagao. 

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS 

A teoria de Freud, segundo a qual a crenga nos 
fantasmas provem dos maus pensamentos dos vivos 
relativamente aos mortos, mais precisamente, da 
lembranga de antigos desejos de morte, e 
excessivamente esquematica. O odio pelos mortos e, 
ao mesmo tempo, ciume e sentimento de culpa. 
Quern ficou para tras sente-se abandonado e imputa 
sua dor ao morto, tomando-o como sua causa. Na 
etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia 
como um prolongamento da vida, o abandono na 
morte parece necessariamente uma traigao, e ate 
mesmo a pessoa esclarecida nao costuma estar 
inteiramente liberta dessa antiga crenga. A 
consciencia nao consegue pensar a morte como um 
nada absoluto, pois o nada absoluto nao e algo que 
se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo 
sobre os que ficaram, e compreensrvel que a 
situagao do morto lhe parega como preferfvel. A 
maneira pela qual muitas pessoas reorganizam a 
vida apos a morte de um parente, dedicando um 
culto activo ao morto ou, ao contrario, 
racionalizando o esquecimento como prova de tato, 
e a contrapartida moderna da aparigao de fantasmas, 
que, nao sublimada, continua a grassar no 
espiritismo. So a perfeita conscientizagao do horror 
que temos pelo aniquilamento estabelece um 
verdadeiro relacionamento com os mortos: a 
unidade com eles. Pois, como eles, somos vrtimas 
das mesmas condigoes e da mesma esperanga 
decepcionada. 

Adendo 

O transtomo das relagoes com os mortos - o 
facto de que sao esquecidos e embalsamados - e um 
dos sintomas da doenga que afecta hoje nossa 
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experiencia. Quase se poderia dizer que e o proprio 
conceito da vida humana, enquanto unidade da 
historia de um homem, que se tomou caduco: a vida 
do indivfduo passa a ser definida por seu mero 
contrario, o aniquilamento, mas perdeu toda 
coerencia, toda continuidade da lembranga 
consciente e da memoria involuntaria, perdeu todo 
sentido. Os indivfduos se reduzem a uma simples 
sucessao de instantes punctuais que nao deixam 
nenhum vestigio, ou melhor: seu vestigio e por eles 
odiado como irracional, superfluo, no sentido mais 
literal: superado. Do mesmo modo que todo livro 
que nao tenha sido publicado recentemente e toda 
tentativa de pensar a historia fora do sector 
especializado da ciencia historica, enerva os tipos 
contemporaneos, assim tambem o que passou 
enfurece os homens. O que um indivfduo foi e 
experimentou no passado e anulado em face daquilo 
que ele agora e, daquilo que ele agora tern e 
eventualmente daquilo para o que pode agora ser 
utilizado. O primeiro conselho, ao mesmo tempo 
bem-intencionado e ameagador, que se costuma dar 
ao emigrante e que consiste em esquecer todo o 
passado, ja que nao se pode transferi-lo, e anular 
toda a vida pregressa para comegar sem mais 
cerimonias uma nova vida esse conselho visa tao- 
somente infligir verbalmente ao intruso espectral a 
mesma violencia que as pessoas ha muito 
aprenderam a infligir a si proprias. As pessoas 
recalcam a historia dentro de si mesmas e dentro das 
outras, por medo de que ela possa recordar a rufna 
de sua propria vida, rufna essa que consiste em larga 
medida no recalcamento da historia. O que se passa 
com todos os sentimentos, ou seja, a proscrigao de 
tudo aquilo que nao tenha valor mercantil, tambem 
se passa da maneira mais brutal com aquilo de que 
nao se pode sequer obter a reconstituigao 
psicologica da forga de trabalho: o luto. O luto 
torna-se a ferida que marca a civilizagao, a 
sentimentalidade associal que revela que ainda nao 
se conseguiu comprometer inteiramente os homens 
com o reino dos fins. Por isso o luto, mais do que 
qualquer outra coisa, se ve desfigurado, 
conscientemente transformado numa formalidade 
social - coisa que o belo cadaver sempre foi para os 
homens endurecidos. No funeral home e no 
crematorio, onde o morto e transformado em cinzas 
transportaveis, numa incomoda propriedade, e de 
facto muito pouco apropriado aos tempos atuais se 
descontrolar, e aquela menina que, ao descrever 
orgulhosamente o funeral de primeira classe 
dedicado a sua avo, comentou: “a pity that daddy 
lost control”, 20 porque este derramara duas ou tres 
lagrimas, exprime com perfeigao a situagao. De 


20 Pena que o papai perdeu o controle. (N. do T.) 


facto, o que se faz com os mortos e rogar o que os 
antigos judeus consideravam a pior das pragas: nao 
se lembrar deles. Em face dos mortos os homens 
desabafam o desespero de nao serem mais capazes 
de se lembrarem de si proprios. 

QUAND MEME 21 

O que levou os homens a superar a propria 
inercia e a produzir obras materiais e espirituais foi 
a pressao externa. Nisto tern razao os pensadores, de 
Democrito a Freud. A resistencia da natureza 
externa, a que se reduz em ultima analise a pressao, 
prolonga-se no interior da sociedade atraves das 
classes e atua sobre cada indivfduo, desde sua 
infancia, na dureza de seus semelhantes. Os homens 
sao suaves, quando desejam alguma coisa dos mais 
fortes, e brutais, quando o solicitante e mais fraco 
do que eles. Eis af, ate agora, a chave para penetrar 
na essencia da pessoa na sociedade. 

A conclusao de que o terror e a civilizagao sao 
inseparaveis, que e a conclusao tirada pelos 
conservadores, e bem fundamentada. O que poderia 
levar os homens a se desenvolver, de modo a se 
tomarem capazes de elaborar positivamente 
estfmulos complicados, se nao sua propria evolugao 
permeada de esforgos e desfechada pela resistencia 
externa? Primeiro, a resistencia motivadora se 
encama no pai, depois ela cria mil cabegas: o 
professor, o superior hierarquico, o cliente, o 
concorrente, os representantes dos poderes sociais e 
estatais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade 
individual. 

A possibilidade de dosar no futuro a 
severidade, a possibilidade de substituir por 
sanatorios os castigos sangrentos atraves dos quais a 
humanidade foi domada ao longo dos milenios, tudo 
isso parece um sonho. A coergao simulada e 
impotente, Foi sob o signo do carrasco que se 
realizou a evolugao da cultura; nisso estao de acordo 
o Genesis, que narra a expulsao do parafso, e as 
Soirees de SaintPetersbourg. Sob o signo do 
carrasco estao o trabalho e o prazer. Querer nega-lo 
significa esbofetear toda a ciencia e toda a logica. 
Nao se pode abolir o terror e conservar a civilizagao. 
Afrouxar o primeiro ja significa o comego da 
dissolugao. As mais diferentes conclusdes podem 
ser tiradas daf: da adoragao da barbarie fascista a 
busca de refugio nos cfrculos do inferno. Mas ha 
uma outra: zombar da logica quando ela esta contra 
a humanidade. 

PSICOLOGIA ANIMAL 


21 Apesar de tudo. (N. do T.) 
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Um cachorro enorme atravessa a highway 22 . 
Ele cai sob as rodas de um carro, ao prosseguir 
confiante seu caminho. Seu ar tranquilo mostra que 
ele e, em outras circunstancias, objecto de maiores 
cuidados, um animal domestico a quern nao se faz 
nenhum mal. Mas sera que os filhos da alta 
burguesia, a quern nao se faz nenhum mal, tern no 
rosto um ar tranquilo? Eles nao foram objecto de 
menores cuidados do que o cao que agora e 
atropelado. 

PARA VOLTAIRE 

Sua razao e unilateral, sussurra a razao 
unilateral, voce foi injusto com o poder. Voce 
trombeteou aos quatro ventos a ignommia da tirania 
- pateticamente, plangentemente, sarcasticamente, 
barulhentamente. Mas o bem que o poder criou, 
voce omite. Sem a seguranga que so o poder pode 
instaurar, ele jamais poderia ter existido. Foi sob as 
asas do poder que a vida e o amor brincaram, foram 
elas que arrancaram a natureza hostil a felicidade de 
que voce desfruta. - O que a apologetica sugere e 
verdadeiro e falso ao mesmo tempo. Apesar de 
todos os feitos do poder, so o poder pode cometer a 
injustiga, pois so e injusto o julgamento seguido da 
execugao, nao o discurso do advogado que nao e 
aceito. O discurso so participa da injustiga geral na 
medida em que ele proprio visa a opressao e 
defende o poder em vez de defender a impotencia. - 
Mas o poder, sussurra de novo a razao unilateral, e 
representado por homens. Ao expor o poder, voce 
faz desses homens um alvo. E depois deles virao 
talvez outros piores. - A mentira diz a verdade. 
Quando os assassinos fascistas estao as portas, nao 
se deve agular o povo contra o govemo fraco. Mas 
nem mesmo a alianga com o poder menos brutal tern 
por consequencia logica a necessidade de se calar 
sobre as infamias. O risco de prejudicar a boa causa 
com a denuncia da injustiga que nos protege do 
diabo foi sempre, menor do que a vantagem que o 
diabo tirava quando se deixava a seu cargo a 
denuncia da injustiga. A que ponto deve ter chegado 
uma sociedade na qual so os crapulas ainda dizem a 
verdade e onde Goebbels mantem viva a lembranga 
dos linchamentos alegremente perpetrados! Nao e o 
bem, mas o mal, que e objecto da teoria. Ela ja 
pressupoe a reprodugao da vida nas formas 
determinadas em cada caso. Seu elemento e a 
liberdade, seu tema a opressao. Quando a linguagem 
se torna apologetica, ela ja esta corrompida; por 
essencia, ela nao pode ser nem neutra nem pratica. - 
Sera que voce nao pode mostrar o lado bom e 
proclamar como principio o amor, ao inves da 


22 Estrada principal, auto-estrada. (N. do T.) 


amargura infinita? - So ha uma expressao para a 
verdade: o pensamento que nega a injustiga. Se a 
insistencia nos lados bons nao for superada no todo 
negativo, ela transfigurara seu contrario: a violencia. 
Com as palavras, posso intrigar, propalar, sugerir; e 
por af que elas se veem envolvidas como toda acgao 
na realidade, e e isso tambem a unica coisa que a 
mentira compreende. Ela insinua que ate mesmo a 
recusa da ordem existente tern lugar a servigo de 
formas incipientes da violencia, burocracias e 
despotismos concorrentes. Em seu medo 
inominavel, ela so pode e so quer enxergar o que ela 
propria e. Tudo o que pertence a seu meio, isto e, a 
linguagem usada como simples instrumento, 
identifica-se a mentira, assim como as coisas se 
identificam umas as outras nas trevas. Mas, por mais 
verdadeira que seja a suposigao de que nao ha 
nenhuma palavra de que a mentira nao possa acabar 
se servindo, nao e atraves delas que sua bondade 
resplandece, mas unicamente na dureza do 
pensamento em face do poder. O odio intransigente 
pelo terror perpetrado contra a ultima das criaturas 
constitui a legftima gratidao dos que foram 
poupados. A invocagao do sol e idolatria. So o olhar 
voltado para a arvore ressecada por seu ardor faz 
pressentir a majestade do dia, que nao precisa 
abrasar o mundo ao ilumina-lo. 

CLASSIFICAQAO 

Os conceitos universais, formados pelas 
diversas ciencias com base na abstracgao ou na 
axiomatizagao, constituem o material da 
representagao, assim como os nomes que servem 
para designar coisas individuais. A luta contra os 
conceitos universais nao tern sentido. Mas isso nao 
nos diz o que pensar da dignidade do universal. O 
que e comum a muitos individuos, ou o que 
reaparece sempre no ind m'duo, nao precisa 
absolutamente de ser mais estavel, mais eterno, mais 
profundo do que o particular. A escala dos generos 
nao e a escala da importancia. Foi este justamente o 
erro dos Eleatas e de todos os que os seguiram, 
Platao e Aristoteles sobretudo. 

O mundo e unico no tempo. A simples 
repetigao dos aspectos que reaparecem sempre de 
novo como os mesmos parece mais uma va e 
compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A 
classificagao e a condigao do conhecimento, nao o 
proprio conhecimento, e o conhecimento por sua 
vez destroi a classificagao. 

AVALANCHA 
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No presente nao ha mais nenhuma mudanga. A 
mudanga das coisas e sempre a mudanga para 
melhor. Mas quando, em tempos como os nossos, a 
penuria e extrema, os ceus se abrem e despejam seu 
fogo sobre aqueles que, de qualquer modo, ja estao 
perdidos. 

O que era comumente designado como o 
social, o politico, e a primeira coisa a dar essa 
impressao. A primeira pagina dos diarios que, 
outrora, pareciam estranhos e vulgares as mulheres e 
criangas felizes - o jornal evocava as cervej arias e 
as fanfarronadas -, a primeira pagina e suas 
manchetes acabaram por invadir as casas como uma 
verdadeira ameaga. O rearmamento, os 
acontecimentos de Ultramar, a tensao no 
Mediterraneo, e nao sei que outros conceitos 
grandiloquentes acabaram por mergulhar as pessoas 
numa verdadeira angustia ate explodir a Primeira 
Guerra Mundial. Surgiu entao, com cifras cada vez 
mais vertiginosas, a inflagao. Quando esta parou de 
crescer, isso nao significou nenhuma mudanga, mas 
uma desgraga ainda maior, racionalizagao e 
desemprego. Quando as cifras eleitorais de Hitler 
comegaram a crescer, modestamente a princfpio, 
mas insistentemente, ja estava claro que era o 
movimento da avalancha. Os numeros eleitorais sao 
tfpicos desse fenomeno. Quando, a noitinha das 
eleigoes pre-fascistas, comegam a chegar os 
resultados das diferentes regioes do pais, um oitavo, 
um dezasseis avos ja antecipa o total. Se dez ou 
vinte distritos tomaram em bloco uma direcgao, os 
cem restantes nao se oporao a ela. Ja e um estado de 
espfrito uniforme. A essencia do mundo coincide 
com a lei estatfstica pela qual sua superffcie e 
classificada. 

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma 
ideologia crassamente xenofoba, anticultural e 
colectivista. Agora que ele esta devastando a terra, 
os povos tern que lutar contra ele, nao ha safda. Mas 
quando tudo houver acabado, nao e preciso que o 
espfrito da liberdade se difunda sobre a Europa, suas 
nagoes podem se tornar tao xenofobas, hostis a 
cultura e pseudocoletivistas como era o fascismo do 
qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota 
nao interrompe necessariamente o movimento da 
avalancha. 

O princfpio da filosofia liberal era: “Nao 
apenas - Mas tambem.'’ Hoje parece vigorar o “Ou- 
Ou”, mas como se o pior ja houvesse sido escolhido. 

ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE 
COMUNICAQAO 

A afirmagao que o meio de comunicagao isola 
nao vale apenas no domfnio cultural. Nao apenas a 


linguagem mentirosa do locutor de radio se 
sedimenta no cerebro das pessoas como a imagem 
da linguagem e impede-as de falar umas com as 
outras, nao apenas o louvor da Pepsi-Cola abafa o 
rufdo do desmoronamento dos continentes, nao 
apenas o modelo espectral dos herois do cinema se 
projecta sobre o abrago dos adolescentes e mesmo 
sobre o adulterio. O progresso separa literalmente as 
pessoas. O pequeno guiche da estagao ou do banco 
possibilitava ao caixa cochichar com o colega e 
partilhar com ele seus pequenos segredos. As 
janelas de vidro dos escritorios modemos, os saloes 
gigantescos onde inumeros empregados trabalham 
em comum, podendo ser facilmente vigiados pelo 
publico e pelos chefes, nao permitem mais nem 
conversas particulares, nem idflios. Mesmo nas 
repartigoes, o contribuinte esta protegido do 
desperdfcio de tempo dos servidores. Mas os meios 
de comunicagao separam as pessoas tambem 
fisicamente. A ferrovia foi substitufda pelos 
automoveis. O carro proprio reduz os contactos de 
viagem a hitchhikers 23 algo inquietantes. As pessoas 
viajam sobre pneus de borracha, rigorosamente 
isoladas umas das outras. Em compensagao, so se 
conversa num carro o que se discute em outro; a 
conversa da famflia isolada esta regulada pelos 
interesses praticos. Assim como toda famflia com 
uma renda determinada gasta a mesma percentagem 
com alojamento, cinema, cigarros, exactamente 
como a estatfstica prescreve, assim tambem os 
temas sao esquematizados segundo as classes de 
automoveis. Quando se encontram, aos domingos ou 
viajando, em hoteis onde as acomodagoes e os 
cardapios sao identicos em cada faixa de pregos, os 
hospedes descobrem que se tornaram, com o 
isolamento, cada vez mais semelhantes. A 
comunicagao cuida da assimilagao dos homens 
isolando-os. 

PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA 
HISTORIA 

Nao e a especie humana que constitui, como ja 
se disse, um desvio na historia natural, uma 
anomalia ou ma-formagao devida a hipertrofia do 
cerebro. Isso vale apenas para a razao em certos 
indivfduos e talvez, em curtos perfodos, para alguns 
pafses nos quais a economia deixou uma margem de 
ago a semelhantes indivfduos. O orgao cerebral, a 
inteligencia humana, e bastante robusto para 
constituir uma epoca regular da historia terrestre. A 
especie humana juntamente com suas maquinas, 
produtos qufmicos, forgas organizatorias - e por que 
nao deverfamos atribuf-las a especie humana assim 
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como os dentes aos ursos, ja que servem aos 
mesmos fins e so funcionam melhor? - e, nesta 
epoca, o dernier cri 24 da adaptagao. Os homens nao 
apenas superaram seus antecessores imediatos, mas 
ja os exterminaram mais radicalmente do que 
qualquer outra especie, sem excluir os saurios 
camivoros. 

Comparado a isso, parece uma ideia 
extravagante a pretensao de construir a historia 
universal, como fez Hegel, em fungao de categorias 
como liberdade e justiga. Pois essas categorias 
provem dos individuos anomalos, os individuos que, 
do ponto de vista do todo, nada significam, a nao ser 
que ajudaram a provocar condigoes sociais 
transitorias em que se fabricam muitas maquinas e 
produtos quimicos, uteis para fortalecer a especie e 
subjugar as outras. Do ponto de vista dessa historia 
seria, todas as ideias, proibigoes, religioes e credos 
politicos sao interessantes apenas na medida em 
que, resultando de diversas condigoes, aumentam ou 
diminuem as chances da especie humana sobre a 
terra ou no universo. Libertar os burgueses da 
injustiga do passado feudalista e absolutista serviu, 
atraves do liberalismo, para desencadear o 
maquinismo, assim como a emancipagao da mulher 
desemboca em seu adestramento como parte das 
forgas militares. O espirito e uma monstruosidade e 
tudo o que ha de bom em sua origem e em sua 
existencia esta inextricavelmente envolvido neste 
horror. O soro que o medico administra a crianga 
doente se deve a um ataque contra uma criatura 
indefesa. As expressoes de carinho dos amantes 
assim como os mais sagrados simbolos do 
cristianismo ainda lembram o prazer de comer a 
came do cordeiro, do mesmo modo que este prazer 
ainda lembra o respeito ambivalente pelo animal 
totemico. Ate mesmo a aptidao para a cozinha, a 
igreja e o teatro e uma consequencia da divisao 
refinada do trabalho que se faz a expensas da 
natureza dentro e fora da; sociedade humana. E no 
aumento retroactivo dessa organizagao que reside a 
fungao historica da cultura. Por isso, o pensamento 
genuino que se desliga dessa fungao, isto e, a razao 
em sua forma, pura, assume os tragos da loucura que 
os autoctones sempre notaram. Se essa razao 
conquistasse uma vitoria decisiva na humanidade, a 
hegemonia da especie estaria ameagada. A teoria do 
desvio tomar-se-ia finalmente verdadeira. Mas essa 
teoria, que pretendia cinicamente servir a crftica da 
filosofia da historia antropocentrica, e ela propria 
excessivamente antropocentrica para se impor como 
correcta. A razao desempenha o papel do 
instrumento de adaptagao e nao do tranquilizante, 
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como poderia dar a entender o uso que o individuo 
as vezes faz dela. Sua astucia consiste em fazer dos 
homens feras dotadas de um poder cada vez mais 
extenso, e nao em estabelecer a identidade do 
sujeito e do objecto. 

Uma construgao filosofica da historia 
universal teria que mostrar como, apesar de todos os 
desvios e resistencias, a dominagao consequente da 
natureza se impoe de uma maneira cada vez mais 
decidida e passa a integrar toda a interioridade 
humana. Desse ponto de vista, dever-se-iam deduzir 
tambem as formas da economia, da dominagao, da 
cultura. E so no sentido do salto da quantidade para 
a qualidade que a ideia do super-homem poderia ser 
aplicada. Do mesmo modo que se poderia chamar o 
aviador, capaz de, em poucos voos, expurgar os 
ultimos continentes dos ultimos animais livres com 
um produto toxico, de um super-homem comparado 
ao troglodita, assim tambem poderia surgir um 
superanffbio humano perto do qual o aviador actual, 
pareceria uma andorinha inofensiva. E duvidoso que 
possa surgir na historia natural uma genuina especie 
imediatamente superior ao homem. Pois o que ha de 
correcto no antropomorfismo e que a historia 
natural, por assim dizer, nao contava com o lance de 
sorte que ela logrou criando o homem. A capacidade 
de destruigao do homem ameaga tomar-se tao 
grande que, quando vier a se esgotar, esta especie 
tera feito tabula rasa da natureza. Ou bem ha de se 
dilacerar a si mesma, ou bem arrastara consigo para 
a destruigao a fauna e a flora inteiras da terra, e se a 
terra ainda for bastante jovem, a coisa toda - para 
variar uma frase celebre - deve comegar de novo a 
um nivel muito mais baixo. 

Quando a filosofia da historia transpos as 
ideias humanas como forgas atidas para dentro da 
propria historia e fez com que esta terminasse com o 
triunfo dessas ideias, elas foram privadas da 
ingenuidade que faz parte de seu conteudo. O papel 
ridiculo que fizeram, quando a economia, isto e, a 
forga, nao estava de seu lado, e o ridiculo de todos 
os fracos, e e nele que os autores, sem querer, se 
identificam com a opressao que pretendiam abolir. 
Na filosofia da historia repete-se “o que aconteceu 
no cristianismo: o bem, que na verdade permanece 
entregue ao sofrimento, e disfargado como uma 
forga determinando o curso da historia e triunfando 
no final. Ele e divinizado como espirito do mundo 
ou, pelo menos, como uma lei imanente. Mas, desse 
modo, nao apenas a historia se ve directamente 
convertida em seu contrario, mas a propria Ideia, 
que devia romper a necessidade, o curso logico do 
acontecer, e desfigurada. O risco do desvio e 
evitado. A impotencia erroneamente tomada pelo 
poder e mais uma vez denegada mediante essa 
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elevagao e, por assim dizer, subtrafda a lembranga. 
Assim, o cristianismo, o idealismo e o materialismo, 
que, a rigor, tambem contem a verdade, tem tambem 
a sua culpa pelas patifarias cometidas em seu nome. 
Como mensageiros do poder (ainda que do poder do 
bem), eles se tornaram eles proprios potencias 
historicas dotadas da forga de organizagao e 
desempenharam enquanto tais seu papel 
sanguinolento na historia real da especie humana: o 
papel de instrumentos da organizagao. 

Visto que a historia enquanto correlato de uma 
teoria unitaria, como algo de construfvel, nao e o 
bem, mas justamente o horror, o pensamento, na 
verdade, e um elemento negativo. A esperanga de 
uma melhoria das condigoes, na medida em que nao 
e uma mera ilusao, funda-se menos na asseveragao 
de que el as seriam as condigoes garantidas, estaveis 
e definitivas, do que precisamente na falta de 
respeito por tudo aquilo que esta tao solidamente 
fundado no sofrimento geral. A paciencia infinita, o 
impulso delicado e inextingufvel que leva a criatura 
a buscar a expressao e a luz, que parece abrandar e 
apaziguar em si mesma a violencia da evolugao 
criadora, nao prescreve, como as filosofias racionais 
da historia, nenhuma praxis determinada como a 
praxis salvadora, nem sequer a nao-resistencia. O 
primeiro clarao da razao, que se anuncia nesse 
impulso e se reflecte no pensamento recordante do 
homem, encontrara, mesmo em seu dia mais feliz, 
sua contradigao insuperavel: a fatalidade que a razao 
sozinha nao consegue mudar. 

MONUMENTOS DA HUMANIDADE 

A humanidade sempre se sentiu mais a 
vontade na Franga do que em qualquer outro lugar. 
Mas os franceses nao o sabiam. mais. O que se 
encontrava em seus livros era ideologia, facilmente 
reconhecfvel por qualquer um. O que havia de 
melhor levava uma vida separada: na inflexao da 
voz, no tomeio da frase, na cozinha refinada, nos 
bordeis e nos mictorios de ferro fundido. Mas o 
governo Blum ja havia declarado guerra a 
semelhante respeito do indivfduo, e os proprios 
conservadores fizeram muito pouco para proteger 
seus monumentos. 

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO 
CRIMINOSO 

...Assim como o criminoso, a pena de privagao 
da liberdade tambem era uma instituigao burguesa. 
Na Idade Media, encarceravam-se os infantes reais 
que simbolizassem uma incomoda pretensao 
dinastica. O criminoso, em compensagao, era 


torturado ate a morte, para incutir na massa da 
populagao o respeito pela ordem e pela lei, porque o 
exemplo da severidade e da crueldade educa os 
severos e os crueis para o amor. A pena de prisao 
regular pressupoe uma crescente necessidade de 
forga de trabalho e reflecte o modo de vida burgues 
como sofrimento. As fileiras de celulas na moderna 
penitenciaria representam monadas no autentico 
sentido de Leibniz. “As monadas nao tem janelas 
pelas quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes 
nao podem se desprender ou se mover fora das 
substancias, como o faziam outrora as formas 
sensfveis dos filosofos escolasticos. Nem a 
substancia nem o acidente podem penetrar de fora 
para dentro em uma monada .’’ 25 As monadas nao 
tem nenhuma influencia directa umas sobre as 
outras; quern regula e coordena sua vida e Deus, 
vale dizer, a Diregao . 26 A absoluta solidao, o retomo 
forgado ao proprio eu, cujo ser se reduz a elaboragao 
de um material no ritmo monotono do trabalho, 
delineiam como um espectro horrfvel a existencia 
do homem no mundo moderno. O isolamento 
radical e a redugao radical ao mesmo nada sem 
esperanga sao identicos. O homem na penitenciaria 
e a imagem virtual do tipo burgues em que ele deve 
se transformar na realidade. Os que nao o fizerem la 
fora serao forgados a isso af dentro numa terrfvel 
pureza. Justificar a existencia de penitenciarias com 
a necessidade de separar o criminoso da sociedade, 
ou mesmo de regenera-lo, nao atinge o amago da 
questao. Elas sao a imagem do mundo do trabalho 
burgues levado as ultimas consequencias, imagem 
essa que o odio dos homens coloca no mundo como 
um shnbolo contra a realidade em que sao forgados 
a se transformar. O indivfduo fraco, atrasado, 
animalizado tem que sofrer, qualificado, uma forma 
de vida a qual se resigna sem amor; encamigada, a 
violencia introvertida repete-se nele. O criminoso 
que, ao cometer seu crime, pos sua autoconservagao 
acima de tudo, tem na verdade um eu mais fraco e 
mais instavel, e o criminoso contumaz e um debil. 

Os prisioneiros sao doentes. Sua fraqueza 
colocou-os numa situagao que ja havia atacado e 
continua a atacar o corpo e o espfrito. A maioria 
deles ja estava doente quando cometeram o crime 
que os jogou na prisao: por causa de sua 
constituigao e das circunstancias. Outros agiram 
como teria agido qualquer pessoa sadia na mesma 
constelagao de estfmulos e motivos, so nao tiveram 
sorte. Os restantes eram mais crueis e ruins do que a 
maioria dos homens livres, tao ruins e crueis em sua 
pessoa quanto os donos fascistas do mundo pela 
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posigao que ocupam. O acto do criminoso comum e 
obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo. E 
provavel que a substancia viva, que e a mesma em 
cada um, nao conseguisse fugir a uma pressao da 
constituigao fisica e do destino individual com a 
mesma forga da pressao que levou o criminoso a 
esses actos extremos, de tal sorte que qualquer um 
de nos teria agido do mesmo modo que o assassino, 
nao houvesse um feliz encadeamento de 
circunstancias nos concedido a graga do 
discemimento. E agora, como prisioneiros, eles sao 
apenas individuos que sofrem, e a punigao que lhes 
e infligida e um castigo cego, um acontecimento 
alheio a sua vontade, uma desgraga como o cancer 
ou o desmoronamento de uma casa. A prisao e uma 
longa molestia. ~ o que revela a expressao dos 
prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira 
complicada de pensar. Como os doentes, eles so 
conseguem falar de sua doenga. 

Quando os limites entre o banditismo 
respeitavel e o banditismo ilegal sao objectivamente 
fluidos, como acontece hoje em dia, os tipos 
psicologicos tambem se confundem. Mas, enquanto 
os criminosos eram doentes, como no seculo 
dezanove, a prisao representou o inverso de sua 
fraqueza. A energia necessaria para se destacar 
como um individuo do mundo ambiente e, ao 
mesmo tempo, para estabelecer uma ligagao com 
ele, atraves das formas de comunicagao autorizadas, 
e assim nele se afirmar estava corroida no 
criminoso. Ele representava uma tendencia 
profundamente arraigada no ser vivo e cuja 
superagao e um sinal de evolugao: a tendencia a 
perder-se em vez de impor-se activamente no meio 
ambiente, a propensao a se largar, a regredir a 
natureza. Freud denominou-a pulsao de morte, 
Caillois le mimetisme . 21 Um vicio semelhante 
atravessa tudo o que se opoe ao progresso inflexfvel, 
desde o crime, que e um atalho evitando as formas 
atuais do trabalho, ate a obra de arte sublime. A 
moleza com respeito as coisas, sem a qual nao existe 
a arte, nao esta tao afastada da violencia crispada do 
criminoso. A incapacidade de dizer “nao” que 
arrasta a adolescente a prostituigao determina 
igualmente a carreira do criminoso. No criminoso, e 
a negagao desprovida da resistencia. E contra essa 
fluidez, que, sem consciencia determinada, timida e 
impotente (mesmo em sua forma mais brutal), imita 
e ao mesmo tempo destroi a civilizagao impiedosa, 
que esta eleva as solidas muralhas das casas de 
detengao e de correcgao, que e seu ideal fixado na 
pedra. Assim como, segundo Tocqueville, as 
republicas burguesas, ao contrario das monarquias, 
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nao violentam o corpo, mas vao directo a alma, 
assim tambem os castigos dessa especie atacam a 
alma. Seus supliciados nao morrem mais amarrados 
a roda apos longos dias e noites, mas apodrecem 
espiritualmente, como um exemplo invisfvel e 
silencioso, dentro dos enormes predios das prisoes, 
que so o nome, na pratica, separa dos manicomios. 

O fascismo absorve os dois. A concentragao 
do comando sobre a produgao inteira traz de volta a 
sociedade ao nivel da dominagao directa. Com o 
desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio 
passando pelo mercado no interior das nagdes, 
desaparecem tambem as mediagdes espirituais, entre 
elas o direito. O pensamento que se desenvolvera na 
transagao, como resultado do egofsmo forgado a 
negociar, se reduz ao planejamento da apropriagao 
violenta. O fascista capaz de genocidios surgiu 
como a pura essentia do fabricante alemao, so o 
poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio 
tomou-se desnecessario. O direito civil, que 
continuava a funcionar para dirimir os litigios dos 
empresarios que sobreviviam a sombra da grande 
industria, tomou-se uma especie de tribunal arbitral, 
uma forma de justiga dispensada aos inferiores e nao 
levando mais em conta os interesses dos 
concemidos, em suma, o puro terror. Mas era 
atraves da protecgao legal, agora em vias de 
desaparecer, que a propriedade era definida. O 
monopolio, enquanto forma acabada da propriedade 
privada, destroi esse conceito. Do contrato social e 
politico, que o fascismo substitui por tratados 
secretos nas relagoes entre as potencias, o fascismo 
so conserva no interior do pais a coergao do 
universal que seus servidores impoem 
espontaneamente ao resto da humanidade. No 
Estado total, o crime e o castigo sao liquidados 
como residuos supersticiosos, e a pratica do puro e 
simples exterminio dos recalcitrantes, certa de seu 
objectivo politico, vai se difundindo sob o regime 
dos criminosos pela Europa inteira. Comparada ao 
campo de concentragao, a penitenciaria parece uma 
lembranga dos bons velhos tempos, assim como a 
folha de anuncios de outrora, que, embora ja 
deixasse transparecer a verdade, tambem parece 
uma lembranga de bons tempos comparada a revista 
impressa em papel brilhante e tendo um conteudo 
literario que preenche ainda melhor do que os 
anuncios - mesmo quando trata de Miguel Angelo - 
a fungao de boletim comercial, sinal de dominagao e 
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de 
fora aos prisioneiros, se generalizou neste meio 
tempo e se instilou no sangue e na came dos 
individuos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade 
sao tao desoladoras como as celulas da prisao, que 
os donos do poder ja podem dispensar, porque a 
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totalidade da forga de trabalho das nagoes caiu presa 
deles. A privagao de liberdade e um palido castigo 
comparado com a realidade social. 

LE PRIX DU PROGRES 28 

Numa carta recem-descoberta do fisiologista 
frances Pierre Flourens, que gozou um dia a triste 
gl6ria de ter sido eleito, concorrendo com Victor 
Rugo, para a Academia Francesa, encontra-se uma 
estranha passagem: 

“Ainda nao consigo aprovar a utilizagao do 
cloroformio na pratica corrente das operagoes. 
Como o senhor sabe, consagrei a essa droga estudos 
aprofundados e, baseando-me em experiencias 
efectuadas com animais, fui um dos primeiros a 
descrever suas propriedades especfficas. Meus 
escriipulos se fundam no simples facto de que as 
operagoes praticadas com o auxflio do cloroformio 
representam sem duvida um embuste tao grande 
quanto as outras formas conhecidas de anestesia. As 
drogas utilizadas agem unicamente sobre certos 
centros motores e de coordenagao, bem como sobre 
a capacidade residual da substancia nervosa. Sob a 
influencia do cloroformio, ela perde uma parte 
importante de sua aptidao a registrar vestfgios de 
impressoes sensoriais, mas de modo nenhum a 
capacidade sensorial enquanto tal. Minhas 
observagoes mostram, ao contrario, que, em 
consequencia da paralisia geral da inervagao, as 
dores sao sentidas ainda mais vivamente do que no 
estado normal. O logro do publico resulta da 
incapacidade do paciente de lembrar-se apos a 
operagao do que se passou. Se dissessemos a 
verdade a nossos doentes, e provavel que nenhum 
deles escolheria essa droga, ao passo que agora, por 
causa de nosso silencio, costumam insistir no seu 
uso. 

‘Mas, mesmo se fizermos abstracgao do facto 
de que a unica e duvidosa vantagem e um 
enfraquecimento da memoria relativa ao tempo da 
intervengao, a difusao dessa pratica parece-me 
apresentar um outro risco serio. Dado que a 
formagao academica geral de nossos medicos e cada 
vez mais superficial, a medicina poderia se ver 
encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a 
empreender despreocupadamente intervengoes 
ciriirgicas cada vez mais complicadas e mais graves. 
Em vez de proceder a essas experiencias com 
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes 
serao suas cobaias inocentes. E concebfvel que as 
excitagSes dolorosas, que, em razao de sua natureza 
especffica, podem ultrapassar todas as sensagoes 
conhecidas dessa especie, provoquem um dano 
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psfquico permanente nos doentes ou mesmo levem, 
durante a anestesia, a uma morte indescritivelmente 
dolorosa, cujas peculiaridades permanecerao 
etemamente ocultas aos parentes e ao mundo, Nao 
seria este um prego excessivamente alto a pagar pelo 
progresso?” 

Se Flourens tivesse razao nesta carta, os 
obscuros caminhos do governo divino do mundo 
estariam pelo menos justificados. O animal estaria 
vingado pelo sofrimento de seu carrasco: cada 
operagao seria uma vivissecgao. Surgiria entao a 
suspeita de que nao nos comportamos com os 
homens e com as criaturas em geral de maneira 
diferente da maneira pela qual nos comportamos em 
relagao a nos mesmos depois de ter sofrido uma 
operagao, ou seja, cegos para o sofrimento. O 
espago que nos separa dos outros significaria, para o 
conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se 
intercala entre nos e o sofrimento de nosso proprio 
passado, a saber, uma barreira insuperavel. Mas a 
dominagao perene da natureza, a tecnica medica e 
nao-medica, tira sua forga dessa cegueira; so o 
esquecimento a tornaria possfvel. A perda da 
lembranga como condigao transcendental da ciencia. 
Toda reificagao e um esquecimento. 

VAO ESPANTO 

O olhar fixado na desgraga tern algo da 
fascinagao. Mas tambem algo de uma secreta 
cumplicidade. A ma consciencia social latente em 
todos os que participam da injustiga e o odio pela 
vida realizada sao tao fortes que, em situagoes 
crfticas, eles se voltam imediatamente contra o 
interesse do proprio indivfduo como uma vinganga 
imanente. Disso ha, entre os burgueses franceses, 
um exemplo fatal, que se assemelhava ironicamente 
ao ideal heroico dos fascistas: eles se alegravam 
com o triunfo de seus iguais, como o que se 
exprimiu na ascensao de Hitler, mesmo quando ele 
os ameagava de rufna; eles chegavam mesmo a 
tomar sua rufna como prova da justiga da ordem que 
defendiam. Uma prefiguragao desse comportamento 
e a atitude de muitos ricos em face do 
empobrecimento, cuja imagem invocam para 
racionalizar a parcimonia, sua tendencia latente 
(apesar da tenacidade com que lutam por cada 
tostao) a eventualmente renunciar sem luta a todas 
as suas posses ou a coloca-las irresponsavelmente 
em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a 
sfntese entre a cupidez de mandar e o odio de si 
mesmo, e o vao espanto e sempre acompanhado do 
gesto: foi assim que sempre imaginei as coisas. 

O INTERESSE PELO CORPO 
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Sob a historia conhecida da Europa corre, 
subterranea, uma outra historia. Ela consiste no 
destino dos instintos e paixoes humanas recalcados 
e desfigurados pela civilizagao. O fascismo atual., 
onde o que estava oculto aparece a luz do dia, revela 
tambem a historia manifesta em sua conexao com 
esse lado noctumo que e ignorado tanto na legenda 
oficial dos Estados nacionais, quanto em sua crftica 
progressista. 

Essa especie de mutilagao afecta sobretudo a 
relagao com o corpo (Korper). A divisao do 
trabalho, onde o desfrute foi para um lado e o 
trabalho para o outro, proscreveu a forga bruta. 
Quanto menos os senhores podiam dispensar o 
trabalho dos outros, mais desprezfvel ele se tornava 
a seus olhos. Assim como o escravo, tambem o 
trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o 
trabalho, mas em compensagao humilhou ainda 
mais a came como fonte de todo mal. Ele anunciou 
a ordem burguesa moderna -:em unissono com o 
pagao Maquiavel - cantando o louvor do trabalho 
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado 
como uma maldigao. Para os Patriarcas do Deserto, 
Sao Doroteu) Moises o Ladrao, Paulo o Simples e 
outros pobres de espfrito. o trabalho servia ainda 
directamente para entrar no ceu. Para Lutero e 
Calvino, o lago que ligava o trabalho a salvagao ja 
era tao complexo que a exortagao febril ao trabalho, 
tfpica da Reforma, quase parece um escamio, como 
uma bota pisando um verme. 

Os prfncipes e patrfcios podiam ignorar o 
abismo religioso que se abrira entre sua vida 
terrestre e seu destino eterno pensando nos 
rendimentos que tiravam das horas de trabalho dos 
outros. A irracionalidade da graga divina abria-lhes 
a possibilidade da salvagao. Sobre os outros, porem, 
so recafa uma pressao ainda mais forte. Eles 
pressentiam surdamente que a humilhagao da carne 
pelo poder nada mais era do que o reflexo 
ideologico da opressao a que eram submetidos. O 
destino dos escravos da antiguidade foi o destino de 
todas as vftimas ate os modernos povos colonizados: 
eles tinham que passar como sendo os piores. Havia 
duas ragas na natureza: os superiores e os inferiores. 
A libertagao do individuo europeu realizou-se em 
ligagao com uma transformagao geral da cultura, 
que aprofundava cada vez mais a divisao, a medida 
que diminufa a coergao ffsica exercida de fora. O 
corpo explorado devia representar para os inferiores 
o que e mau e o espfrito, para o qual os outros 
tinham o ocio necessario, devia representar o sumo 
bem. Esse processo possibilitou a Europa realizar 
suas mais sublimes criagoes culturais, mas o 
pressentimento do logro, que desde o infcio foi se 


propagando, reforgava ao mesmo tempo, com o 
controle sobre o corpo, essa obscena maldade que e 
o amor-odio pelo corpo, que permeia a mentalidade 
das massas ao longo dos seculos e que encontrou na 
linguagem de Lutero sua expressao autentica. Na 
relagao do individuo com o corpo, o seu e o de 
outrem, a irracionalidade e a injustiga da dominagao 
reaparecem como crueldade, que esta tao afastada 
de uma relagao compreensiva e de uma reflexao 
feliz, quanto a dominagao relativamente a liberdade. 
Nietzsche, em sua teoria da crueldade, e sobretudo 
Sade reconheceram a importancia desse factor, e 
Freud interpretou-o psicologicamente em sua teoria 
do narcisismo e da pulsao de morte. 

O amor-odio pelo corpo impregna toda a 
cultura modema. O corpo se ve de novo escarnecido 
e repelido como algo inferior e escravizado, e, ao 
mesmo tempo, desejado como o proibido, reificado, 
alienado. E so a cultura que conhece o corpo como 
coisa que se pode possuir; foi so nela que ele se 
distinguiu do espfrito, quinta-essencia do poder e do 
comando, como objecto, coisa morta, “corpus”. 
Com o auto-rebaixamento do homem ao corpus, a 
natureza se vinga do facto de que o homem a 
rebaixou a um objecto de dominagao, de materia 
bruta. A compulsao a crueldade e a destruigao tern 
origem no recalcamento organico da proximidade ao 
corpo, de maneira analoga ao surgimento do nojo, 
que teve origem, de acordo com a intuigao genial de 
Freud, quando, com a postura erecta e o afastamento 
da terra, o sentido do olfacto, que atrafa o animal 
humano para a femea menstruada, tomou-se objecto 
de um recalcamento organico. Na civilizagao 
ocidental e provavelmente em toda civilizagao, o 
corpo e tabu, objecto de atracgao e repulsao. Para os 
senhores da Grecia e do feudalismo, a relagao com o 
corpo ainda era determinada pela habilidade e 
destreza pessoal como condigao da dominagao. O 
cuidado com o corpo (Leib) tinha, ingenuamente, 
uma finalidade social. O kcilos kagathos 29 so em 
parte era uma aparencia, o ginasio servindo, por 
outra parte, para preservar o poder pessoal, pelo 
menos como training para uma postura dominadora. 
Quando a dominagao assume completamente a 
forma burguesa mediatizada pelo comercio e pelas 
comunicagoes e, sobretudo, quando surge a 
industria, comega a se delinear uma mutagao formal. 
A humanidade deixa-se escravizar, nao mais pela 
espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, 
e verdade, por forjar de novo a espada. E assim que 
desapareceu o sentido racional para a exaltagao do 
corpo viril; as tentativas dos romanticos, nos seculos 
dezanove e vinte, de levar a um renascimento do 
corpo (Leib) apenas idealizam algo de morto e 


29 Belo e bom. (N. do T.) 
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mutilado. Nietzsche, Gauguin, George, Klages 
reconheceram a inominavel estupidez que e o 
resultado do progresso. Mas tiraram a conclusao 
errada. Nao denunciaram a injustiga como ela e, mas 
transfiguraram a injustiga como ela era. A reacgao 
contra a mecanizagao tornou-se o adorno da cultura 
industrial de massa, que nao consegue abrir mao dos 
gestos nobres. Os artistas, a contragosto, prepararam 
para a publicidade a imagem perdida da unidade do 
corpo (Leib) e da alma. A exaltagao dos fenomenos 
vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul, 
desemboca inevitavelmente no filme de sarongues, 
no cartaz publicitario das drageas de vitaminas e dos 
cremes para a pele, que sao apenas os substitutes do 
objectivo imanente da publicidade: o novo, grande, 
belo e nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes 
fascistas e suas tropas. Os chefes fascistas voltam a 
tomar em suas proprias maos os instrumentos do 
assassmio, eles executam seus prisioneiros com a 
pistola e a chibata, mas nao com base em sua forga 
superior, mas porque esse aparelho gigantesco e 
seus verdadeiros potentados, que continuam a nao 
faze-lo com as proprias maos, entregam-lhes as 
vftimas da razao de Estado nos poroes dos quarteis- 
generais. 

Nao se pode mais reconverter o corpo ffsico 
(Korper) no corpo vivo (Leib) 30 Ele permanece um 
cadaver, por mais exercitado que seja. A 
transformagao em algo de morto, que se anuncia em 
seu nome, foi uma parte desse processo perene que 
transformava a natureza em materia e material. As 
obras da civilizagao sao o produto da sublimagao, 
desse amor-odio adquirido pelo corpo e pela terra, 
dos quais a dominagao arrancou todos os homens. A 
medicina torna produtiva a reacgao psfquica a 
corporificagao do homem ( Verkorperung); a tecnica, 
a reacgao a reificagao da natureza inteira. Mas o 
assassino, o homicida, os colossos animalizados, 
que sao secretamente empregados pelos donos do 
poder - legais e ilegais, grandes e pequenos - como 
seus executores, os homens violentos, que estao 
sempre af quando se trata de eliminar alguem, os 
linchadores e os membros da Ku-Klux-Klan, o 
brutamontes que logo se ergue quando alguem 
comega a querer aparecer, as figuras terrfveis as 
quais a gente se ve entregue tao logo a mao 
protectora do poder se retira, quando se perde 


30 Na linguagem corrente, Korper e Leib sao sinonimos. Nao 
e raro, contudo, que o termo Korper seja usado por filosofos 
para designar o ffsico, e o termo Leib para designar o organico, 
o corpo vivo, como ocorre nesta frase. Nao e certo, porem, que 
os autores fa§am essa distirujao sempre que usam um ou outro 
termo. Por isso, optamos por traduzir os dois termos por 
“corpo”, em consonancia com o uso normal, mas colocando, 
para controle do leitor, o termo Leib entre parenteses, sempre 
que este aparece no original. (N. do T.) 


dinheiro e posigao, todos os lobisomens que vivem 
nas trevas da historia e alimentam o medo sem o 
qual nao haveria nenhuma dominagao: neles, o 
amor-odio pelo corpo e brutal e imediato, eles 
profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que 
veem a luz, e esse aniquilamento e o rancor pela 
reificagao, eles repetem numa furia cega sobre o 
objecto vivo tudo o que nao podem mais fazer 
desacontecer: a cisao da vida no espfrito e seu 
objecto. O homem os atrai irresistivelmente, eles 
querem reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a 
viver. Essa hostilidade dos inferiores, outrora 
cuidadosamente cultivada e alimentada pelos 
superiores laicos e espirituais, a vida que neles se 
atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual e 
paranoicamente, pelo homicfdio, essa hostilidade foi 
sempre um instrumento indispensavel para a arte de 
govemar. A hostilidade dos escravizados a vida e 
uma forga inexaurivel da esfera noctuma da historia. 
Ate mesmo o excesso puritano, a bebedeira, e uma 
vinganga desesperada contra a vida. O amor da 
propaganda totalitaria pela natureza e pelo destino e 
apenas uma superficial formagao reactiva a essa 
servidao ao corpo, a civilizagao malograda. Nao 
podemos nos livrar do corpo e nos o louvamos 
quando. nao podemos golpea-lo. A cosmovisao 
“tragica” do fascista sao vesperas ideologicas a 
festejar verdadeiras nupcias de sangue. Os que na 
Alemanha louvavam o corpo, os ginastas e os 
excursionistas, sempre tiveram com o homicfdio a 
mais ultima afinidade, assim como os amantes da 
natureza com a caga. Eles veem o corpo como um 
mecanismo movel, em suas articulagoes as 
diferentes pegas desse mecanismo, e na carne o 
simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com 
o corpo, manejam seus membros como se estes ja 
estivessem separados. A tradigao judia conservou a 
aversao de medir as pessoas com um metro, porque 
e do morto que se tomam as medidas - para o 
caixao. E nisso que encontram prazer os 
manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem 
saber, com o olhar do fabricante de caixoes, e se 
traem quando anunciam o resultado, dizendo, por 
exemplo, que a pessoa e comprida, pequena, gorda, 
pesada. Eles estao interessados na doenga, a mesa ja 
estao a espreita da morte do comensal, e seu 
interesse por tudo isso e so muito superficialmente 
racionalizado como interesse pela saude. A 
linguagem acerta o passo com eles. Ela transformou 
o passeio em movimento e os alimentos em calorias, 
de maneira analoga a designagao da floresta viva na 
lingua inglesa e francesa pelo mesmo nome que 
significa tambem “madeira”. Com as taxas de 
mortalidade, a sociedade degrada a vida a um 
processo qufmico. Na diabolica humilhagao do 
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prisioneiro no campo de concentragao, que o 
carrasco moderno acrescenta sem um sentido 
racional a seu martlrio, desponta a rebeliao nao- 
sublimada e, no entanto, recalcada da natureza 
condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade o 
martir do amor, o pretenso criminoso sexual e 
libertino, pois o sexo e o corpo nao-reduzido, aquilo 
pelo que anseiam secreta e desesperadamente todos 
eles Na sexualidade livre, o assassino teme a 
imediatidade perdida, a unidade originaria, na qual 
nao pode mais viver. Ela e o morto que ressurge 
para a vida. O assassino reduz tudo a uma unica 
coisa, reduzindo-a a nada, porque ele tem que 
sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vltima 
representa para ele a vida que superou a separagao, 
ela, a vida, deve ser quebrada e o universo deve se 
reduzir ao po e ao poder abstracto. 

SOCIEDADE DE MASSAS 

O culto dos astros do cinema tem como 
complemento da celebridade o mecanismo social 
que nivela tudo o que chama a atengao. Os astros 
sao apenas os moldes para uma industria de 
confecgao de dimensoes mundiais e para a tesoura 
da justiga legal e economica, com a qual se 
eliminam as ultimas pontas dos fios de linha. 

Adendo 

A opiniao segundo a qual ao nivelamento e a 
padronizagao dos homens corresponde, por outro 
lado, um crescimento da individualidade nas 
chamadas personalidades de llderes ( Fuhrer), 
proporcionalmente a seu poder, e erronea e constitui 
ela propria uma parte da ideologia. Os senhores 
fascistas de hoje em dia sao menos super-homens do 
que fungoes de seu proprio aparelho de publicidade, 
pontos de intersecgao das reacgoes identicas de 
inumeros indivlduos. Se, na psicologia das massas 
hodiernas, o llder representa menos o pai do que a 
projecgao colectiva e desmesuradamente aumentada 
do ego impotente de cada indivlduo, entao as figuras 
dos llderes correspondem a ele efectivamente. Nao e 
a toa que se parecem com cabeleireiros, actores de 
provlncia e jomalistas chantagistas. Lima parte de 
sua influencia moral reside justamente no facto de 
que, embora impotentes, se o consideramos em si 
mesmos, no que se assemelham a todos os outros, 
eles representam para esses a plenitude do poder, 
sem por isso deixarem de ser simples lugares vazios 
que o poder veio ocupar. Nao e que eles constituam 
uma excepgao ao processo de desintegragao da 
individualidade, mas se trata antes do facto que a 
individualidade desintegrada neles triunfa e, de 


certo modo, se ve recompensada por sua 
desintegragao. Os llderes tomaram-se totalmente o 
que sempre foram um pouco durante toda a era 
burguesa: actores representando o papel de llderes. 
A distancia entre a individualidade de Bismarck e a 
de Hitler e praticamente a mesma que existe entre a 
prosa dos Pensamentos e Recordagoes e a algaravia 
de Mein Kampf {Minha Luta). Os que lutam contra 
o fascismo nao tem o menor interesse em reduzir as 
imagines 31 inflaccionadas do Fuhrer a real medida 
de sua nulidade. O filme de Chaplin tocou pelo 
menos um ponto essencial, mostrando a semelhanga 
entre o barbeiro do gueto e o ditador. 

CONTRADIQOES 

Lima moral como sistema, com princlpios e 
conclusoes, uma logica ferrea e a possibilidade de 
uma aplicagao segura a todo dilema moral - eis al o 
que se pede aos filosofos. Em geral, eles 
responderam a essa expectativa. Mesmo quando nao 
estabeleceram nenhum sistema pratico ou uma 
casulstica elaborada, eles conseguiram deduzir do 
sistema teorico a obediencia a autoridade. Na 
maioria das vezes, voltaram a fundamental 
valendo-se dos recursos da logica, da intuigao e da 
evidencia, toda a escala dos valores tal como ja a 
sancionara a pratica publica. “Honrai os deuses com 
a religiao legada por vossos ancestrais”, diz 
Eplcuro, 32 e o proprio Hegel secundou-o. Quern 
hesita a se pronunciar nesse sentido sera solicitado 
ainda mais energicamente a fornecer um princlpio 
universal. Se o pensamento nao se limita a ratificar 
os preceitos vigentes, ele devera se apresentar de 
maneira ainda mais segura de si, mais universal, 
mais autoritaria, do que quando se limita a justificar 
o que ja esta em vigor. Sera que voce considera 
injusto o poder dominante? Quern sabe voce quer 
que impere o caos e nao o poder? Voce esta 
criticando a uniformizagao da vida e o progresso? 
Sera que, a noite, a gente deve voltar a acender velas 
de cera? Sera que o fedor do lixo deve voltar a 
empestar nossas cidades, como na Idade Media? 
Voce nao gosta dos matadouros, sera que a 
sociedade deve passar a comer legumes crus? Por 
mais absurdo que seja, a resposta positiva a essas 
questoes encontra ouvidos. O anarquismo politico, a 
reacgao cultural baseada no artesanato, o 
vegetarianismo radical, as seitas e partidos 
excentricos tem o chamado apelo publicitario. A 


31 PI. do latim imago, lit. imagem; em psicanalise, ~ 
prototipo inconsciente de personagens determinando a maneira 
como o individuo apreende o outro. (N. do T.) 

32 Wilhelm Nestle (org.). Die Nachsokratiker. Iena. 1923. 
Vol. I, 72 a, p. 195. 
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doutrina so precisa ser geral, segura de si, universal 
e imperativa. O que e intoleravel e a tentativa de 
escapar a disjuntiva “ou isso - ou aquilo”, a 
desconfianca do principio abstracto, a firmeza sem 
doutrina. 

Dois jovens conversam: A - Voce nao quer ser 
medico? 

B - Por causa da profissao, os medicos ‘estao 
sempre lidando com os moribundos, e isso endurece 
as pessoas. Depois, com a institucionalizagao 
crescente, os medicos passam a representar em face 
do doente a empresa com sua hierarquia. Muitas 
vezes, ele se ve tentado a se apresentar como o 
administrador da morte. Ele se toma o agente da 
grande empresa em face dos consumidores. Quando 
se trata de automoveis, isso nao e tao grave assim, 
mas quando os bens administrados sao a vida e os 
consumidores sao pessoas que sofrem, trata-se de 
uma situagao em que nao gostaria de me encontrar. 
A profissao do medico de famflia talvez fosse mais 
inofensiva, mas ela esta em decadencia. 

A - Voce acha que nao deveria mais haver 
medicos e que deverfamos voltar aos charlataes? 

B - Nao disse isso. So tenho horror de me 
tornar medico, e sobretudo um desses diretores- 
medicos com poder de comando sobre um hospital 
publico. Apesar disso, acho que e melhor, 
naturalmente, que haja medicos e hospitais do que 
deixar os doentes morrer. Tambem nao quero ser 
nenhum promotor publico, mas acho que dar 
liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior 
do que a existencia dessa corporagao que os poe na 
cadeia. A justiga e racional. Nao sou contra a razao, 
so quero enxergar a forma que ela assumiu. 

A - Voce esta se contradizendo. Voce se 
aproveita o tempo todo dos servigos dos medicos e 
dos juizes. Voce e tao culpado quanto eles proprios. 
So que voce nao quer se dar ao trabalho de fazer o 
que os outros fazem por voce. Sua propria 
existencia pressupoe o principio a que voce gostaria 
de escapar. 

B - Nao nego isso, mas a contradigao e 
necessaria. Ela e uma resposta a contradigao 
objectiva da sociedade. Quando a divisao do 
trabalho e tao diferenciada como hoje em dia, e 
possrvel que em dado lugar se manifeste um horror 
responsavel pela culpabilidade de todos. Se esse 
horror se difundir, “e pelo menos uma pequena parte 
da humanidade se tornar consciente dele, talvez os 
manicomios e as penitenciarias se tomem mais 
humanos e os tribunais acabem se tomando 
superfluos. Mas nao e absolutamente por isso que eu 
quero ser escritor. Eu so queria ver com maior 
clareza a situagao terrfvel em que tudo se encontra 
hoje em dia. 


A Mas se todos pensassem como voce, e 
ninguem quisesse sujar as maos, entao nao haveria 
nem medicos nem juizes, e o mundo pareceria ainda 
mais horrrvel. 

B - Mas e justamente isso que me parece 
questionavel, pois, se todos pensassem como eu, 
espero, nao apenas os remedios contra o mal iam 
diminuir, mas o proprio mal. A humanidade ainda 
tern outras possibilidades. Eu nao sou a humanidade 
inteira e nao posso simplesmente tornar o seu lugar 
em meus pensamentos. O preceito moral que diz 
que cada uma de minhas acgoes deveria poder ser 
tomada como uma maxima universal e muito 
problematico. Ele ignora a historia. Por que minha 
aversao a ser medico deveria equivaler a opiniao de 
que nao deve haver medicos? Na verdade, ha tantas 
pessoas ar que podem ser bons medicos e tern mais 
de uma chance de vir a ser medicos; Se eles se 
comportarem moralmente dentro dos limites 
tragados actualmente para sua profissao. terao 
minha admiragao. Talvez cheguem mesmo a 
minorar o mal que descrevi para voce; talvez, ao 
contrario, agravem-no ainda mais, apesar de toda a 
sua competencia tecnica e toda a sua moralidade. 
Minha vida, tal como a imagino, meu horror e 
minha vontade de conhecer parecem-me tao 
justificados como a propria profissao de medico, 
mesmo que eu nao possa ajudar directamente a 
ninguem. 

A - Mas se voce soubesse que voce poderia, 
se estudasse para medico, vir a salvar a vida de uma 
pessoa amada, vida que ela perderia com toda a 
certeza, nao fosse por voce, voce nao se dedicaria 
imediatamente ao estudo da medicina? 

B - Provavelmente, mas voce mesmo esta 
vendo que, com seu gosto por uma coerencia 
inexoravel, voce acaba tendo de recorrer a um 
exemplo absurdo, enquanto eu, com minha teimosia 
sem nenhum sentido pratico e com minhas 
contradigoes, nao me afastei do bom-senso. 

Esse dialogo se repete sempre que uma pessoa 
nao quer abrir mao do pensamento em benefrcio da 
pratica. Ela vai sempre encontrar a logica e a 
coerencia no lado contrario. Quern for contra a 
vivissecgao nao deve mais fazer nenhum movimento 
respiratorio, porque isto pode custar a vida a um 
bacilo. A logica esta a servigo do progresso e da 
reacgao, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na 
epoca de uma educagao radicalmente realista, os 
dialogos tornaram-se mais raros, e o interlocutor 
neurotico B precisa de uma forga sobre-humana 
para nao ficar sao. 

MARCADOS 
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Ao atingir a decada dos quarenta anos, as 
pessoas costumam fazer uma estranha experiencia. 
Elas descobrem que a maioria das pessoas com que 
cresceram e mantiveram contactos comega a 
demonstrar disturbios em seus costumes e em sua 
consciencia. Um toma-se tao negligente em seu 
trabalho que seus negocios comegam a periclitar, 
outro destroi o casamento sem a menor culpa da 
mulher, um terceiro vem a cometer desfalques. Mas 
tambem os que nao passaram por acontecimentos 
marcantes apresentam indfcios de decomposigao. A 
conversagao com eles toma-se insfpida, fanfarrona, 
desconexa. Outrora, o quarentao ainda recebia dos 
outros um elan intelectual, mas agora ele tern a 
impressao de ser quase o unico a demonstrar 
espontaneamente um interesse objectivo. 

A princfpio, ele se inclina a considerar a 
evolugao das pessoas de sua idade como um infeliz 
acaso. Justamente eles mudaram para pior. Talvez 
isso tenha a ver com a geragao e seu destino exterior 
particular. Finalmente, descobre que essa 
experiencia e familiar, so que numa perspectiva 
diferente: a da juventude frente aos adultos. Pois ele 
nao se convencera entao de que algo nao estava 
certo com este ou aquele professor do colegio, com 
os tios e as tias, os amigos dos pais e depois com os 
professores da universidade ou com o mestre dos 
aprendizes! Seja porque exibiam algum trago 
maluco e ridfculo, seja porque sua presenga era 
particularmente magante, incomoda, decepcionante. 

Nessa epoca, ele nao pensava nisso, aceitava a 
inferioridade dos adultos como um simples facto 
natural. Agora, ele tern a confirmagao disso: nas 
condigoes atuais, o simples transcurso da vida, ainda 
que se conservem certas habilidades tecnicas ou 
intelectuais, e suficiente para levar, ja na forga da 
idade, ao cretinismo. Nem mesmo as pessoas 
experimentadas no trato dos homens e das coisas 
estao exclufdas. E como se as pessoas, como castigo 
de terem trafdo as esperangas de sua juventude e 
terem se ajustado ao mundo, fossem marcadas por 
uma precoce decadencia. 

Adendo 

Actualmente, o declfnio da individualidade 
nao ensina simplesmente a compreender sua 
categoria como algo de historico, mas tambem 
desperta duvidas quanto a sua essencia positiva. A 
injustiga que sofre o indivfduo era o princfpio de sua 
propria existencia na fase da concorrencia. Mas isso 
nao se aplica apenas a fungao do indivfduo e de seus 
interesses particulares na sociedade, mas tambem a 
complexidade interna da propria individualidade. 
Foi sob o seu signo que se colocou a tendencia a 


emancipagao do homem, mas ela e, ao mesmo 
tempo, o resultado justamente dos mecanismos dos 
quais e preciso emancipar a humanidade. E na 
autonomia e na incomparabilidade do indivfduo que 
se cristaliza a resistencia contra o poder cego e 
opressor do todo irracional. Mas essa resistencia so 
foi possfvel historicamente atraves da cegueira e 
irracionalidade daquele indivfduo autonomo e 
incomparavel. Inversamente, tudo o que se opoe 
incondicionalmente ao todo enquanto particular 
permanece preso de maneira ruim e opaca a ordem 
existente. Os tragos radicalmente individuals e 
irredutfveis de uma pessoa sao sempre duas coisas 
num so: o que nao foi totalmente capturado pelo 
sistema dominante e sobrevive para sorte nossa e as 
marcas da mutilagao que o sistema inflige a seus 
membros. Esses tragos repetem de maneira 
exagerada as determinagoes basicas do sistema: na 
avareza, por exemplo, a propriedade fixa; na doenga 
imaginaria, a autoconservagao irreflectida. Na 
medida em que o indivfduo utiliza esses tragos para 
se afirmar desesperadamente contra a compulsao - 
da natureza e da sociedade, contra a doenga e a 
bancarrota, esses tragos assumem necessariamente 
um caracter compulsivo. Em sua celula mais ultima 
o indivfduo choca-se com o mesmo poder do qual 
ele foge para dentro de si mesmo. Isso toma sua 
fuga numa quimera sem esperanga. As comedias de 
Moliere conhecem essa maldigao da individuagao 
tao bem quanto os desenhos de Daumier; mas os 
nacional-socialistas, que abolem o indivfduo, 
deleitam-se prazerosamente com essa maldigao e 
instalam Spitzweg como seu pintor classico. E so 
contra a sociedade endurecida, e nao em termos 
absolutos, que o indivfduo endurecedor apresenta o 
melhor. Ele fixa a vergonha que se sente em face 
daquilo que a colectividade volta sempre a infligir 
ao indivfduo e que se consuma quando nao ha mais 
indivfduos. Os sequazes despersonalizados de hoje 
sao a consequencia dos boticarios manfacos, dos 
apaixonados cultivadores de rosas e dos aleijados 
politicos dos tempos de outrora. 

FILOSOFIA E DIVISAO DO TRABALHO 

E facil identificar o lugar da ciencia na divisao 
social do trabalho. Ela tern por fungao estocar factos 
e conexoes funcionais de factos nas maiores 
quantidades possfveis. A ordem do armazenamento 
deve ser clara. Ela deve possibilitar as diversas 
industrias descobrir prontamente a mercadoria 
intelectual desejada na especificagao desejada. Em 
larga medida, a compilagao ja e feita em vista de 
encomendas industrials precisas. 
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Tambem as obras historicas devem fomecer 
material. A possibilidade de sua utilizagao nao se 
deve buscar imediatamente na industria, mas 
mediatamente na administragao. Assim como 
Maquiavel escrevia para o uso dos prfncipes e das 
republicas, assim tambem se trabalha hoje em dia 
para os comites economicos e politicos. E verdade 
que a forma historica se tomou um estorvo, assim e 
melhor classificar logo o material historico sob o 
ponto de vista de um determinado problema 
administrative: por exemplo, a manipulagao dos 
pregos das mercadorias ou dos estados de espirito 
das massas. Ao lado da administragao e dos 
consorcios industriais. entre os interessados 
encontram-se tambem os sindicatos e os partidos. 

A filosofia oficial serve a ciencia que funciona 
dessa maneira. Ela deve, como uma especie de 
taylorismo do espirito, ajudar a aperfeigoar seus 
metodos de produgao, a racionalizar a estocagem 
dos conhecimentos, a impedir o desperdicio de 
energia intelectual. Ela encontra seu lugar na divisao 
do trabalho, assim como a quimica e a bacteriologia. 
Os dois ou tres restolhos filosoficos, que pregam a 
volta a adoragao do Deus da Idade Media e a 
contemplagao de essencias etemas, ainda sao 
tolerados nas universidades seculares porque elas 
sao tao reaccionarias. Alem disso, ainda ha 
historiadores da filosofia que ensinam 
infatigavelmente Platao e Descartes, sem esquecer 
de acrescentar, naturalmente, que ja estao 
ultrapassados. Aqui e ali associam-se a eles algum 
veterano do sensualismo ou algum perito 
personalista. Eles separam do campo da ciencia o 
joio dialectico que, de outro modo, poderia comegar 
a medrar. 

Contrariamente a seus administradores, a 
filosofia representa, entre outras coisas, o 
pensamento, na medida em que este nao capitula 
diante da divisao de trabalho dominante e nao aceita 
que esta lhe prescreva suis tarefas. A ordem 
existente nao compele os homens unicamente pela 
forga fisica e pelos interesses materiais, mas pelo 
poder superior da sugestao. A filosofia nao e sintese, 
ciencia basica ou ciencia-cupula, mas o esforgo de 
resistir a sugestao, a decisao resoluta pela liberdade 
intelectual e real. 

A divisao do trabalho, tal como se formou sob 
a dominagao, nao e absolutamente ignorada neste 
caso. A filosofia limita-se a escutar dela a mentira 
de que ela seria inevitavel. Nao se deixando 
hipnotizar pela superioridade do poder, ela segue-o 
em todos os cantos e recantos da maquinaria social 
que a priori nao deve ser nem derrubada, nem 
redireccionada, mas compreendida sem sucumbir a 
fascinagao que exerce. Quando os funcionarios que 


a industria mantem em seus estores intelectuais, as 
universidades, igrejas e jomais, pedem a filosofia 
que apresente o passaporte dos prinefpios com que 
legitima suas buscas, ela cai num embarago mortal. 
Ela nao reconhece nenhuma norma ou objectivo 
abstractos que, ao contrario dos vigentes, fossem 
praticaveis. Sua liberdade em face da forga de 
sugestao da ordem existente reside justamente no 
facto de aceitar os ideais burgueses, sem transigir 
com eles, quer se trate dos ideais que seus 
defensores ainda proclamam mesmo desfigurados, 
quer se trate dos ideais que, apesar de toda 
manipulagao, ainda possam ser reconhecidos como 
o sentido objectivo das instituigoes, tanto tecnicas 
quanto culturais. A filosofia acredita na divisao do 
trabalho e que ela exista para os homens, acredita no 
progresso e que ele leve a liberdade. E por isso que 
entra facilmente em conflito com a divisao do 
trabalho e com o progresso. Ela da expressao a 
contradigao entre a crenga e a realidade e, ao fazer 
isso, atem-se estritamente ao fenomeno 
historicamente determinado. Para ela, 
diferentemente dos jomais, o assassinato em massa, 
apesar de suas proporgoes gigantescas, nao e mais 
interessante do que a eliminagao de alguns 
intemados em asilos. Ela nao da a intriga do 
estadista envolvido com o fascismo nenhuma 
prioridade sobre um simples linchamento, nem 
privilegia a vertiginosa publicidade da industria 
cinematografica de preferencia a um simples 
anuncio funerario O pendor a grandeza e algo que 
esta longe da filosofia. Por isso, relativamente ao 
existente, ela se mantem ao mesmo tempo alheia e 
compreensiva. Sua voz pertence ao objecto, mas 
sem que este a queira: ela e a voz da contradigao 
que, sem ela, nao se faria ouvir, mas triunfaria em 
silencio. 

O PENSAMENTO 

Crer que a verdade de uma teoria e a mesma 
coisa que sua fecundidade e um erro. Muitas 
pessoas parecem, no entanto, admitir o contrario 
disso. Elas acham que a teoria tern tao pouca 
necessidade de encontrar aplicagao no pensamento, 
que ela deveria antes dispensa-lo pura e 
simplesmente. Elas interpretam toda declaragao 
equivocadamente no sentido de uma definitiva 
profissao de fe, imperativo ou tabu. Elas querem 
submeter-se a Ideia como se fora um Deus, ou 
ataca-la como se fora um Molo. O que lhes falta, em 
face dela, e a liberdade. Mas e proprio da verdade o 
facto de que participamos dela enquanto sujeitos 
activos. Uma pessoa pode ouvir frases que sao em si 
mesmas verdadeiras, mas so percebera sua verdade 
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na medida em que esta pensando e continua a 
pensar, ao ouvi-las. 

Hoje em dia, esse fetichismo exprime-se sob 
uma forma drastica. Pedem-se prestagoes de contas 
pelo pensamento expresso, como se ele fosse a 
propria praxis. Justamente por isso toda palavra e 
intoleravel: nao apenas a palavra que pretende 
atingir o poder, mas tambem a palavra que se move 
tacteando, experimentando, jogando com a 
possibilidade do erro. Mas: nao estar pronto e 
acabado e saber que nao esta e o trago caracterfstico 
daquele pensamento e precisamente daquele 
pensamento com o qual vale a pena morrer. A 
proposigao segundo a qual a verdade e o todo 
revela-se identica a proposigao contraria, segundo a 
qual ela so existe em cada caso como parte. Dentre 
as desculpas que os intelectuais encontraram para os 
carrascos - e, na ultima decada, eles nao ficaram de 
bragos cruzados com relagao a isso - a mais 
deploravel e a desculpa de que o pensamento da 
vftima, responsavel por seu assassinato, fora um 
erro. 

O HOMEM E O ANIMAL 

Na historia europeia, a Ideia do homem 
exprime-se na maneira pela qual ele e distinguido do 
animal. A ausencia da razao no animal prova a 
dignidade do homem. Essa oposigao foi 
matraqueada com tanta insistencia e unanimidade 
pelos predecessores do pensamento burgues, os 
antigos judeus, os estoicos e os Padres da Igreja e, 
depois, pela Idade Media afora e os Tempos 
Modemos adentro, que ela passou a pertencer ao 
patrimonio basico da antropologia ocidental. Ainda 
hoje ela e reconhecida. Os behavioristas so 
aparentemente a esqueceram. O facto de que 
aplicam aos homens as mesmas formulas e 
resultados que eles, desencadeados, arrancam a 
animais indefesos em seus atrozes laboratories de 
fisiologia confirma essa diferenga de maneira 
particularmente refinada. A conclusao que tiram dos 
corpos mutilados dos animais nao se ajusta ao 
animal em liberdade, mas ao homem atual. Ele 
prova, ao violentar o animal, que ele e so ele em 
toda a criagao funciona voluntariamente de maneira 
tao mecanica, cega e automatica como as 
convulsoes da vftima encadeada, das quais se utiliza 
o especialista. O professor na mesa de dissecagao 
define-as cientificamente como reflexos, o aruspice 
no altar proclamava-as como sinais de seus deuses. 
O homem possui a razao, que procede 
impiedosamente; o animal, do qual ele tira a 
conclusao sanguinolenta, so tern o pavor irracional, 
o instinto da fuga que lhe e vedada. 


A falta de razao nao tern palavras. Eloquente e 
a sua posse, que estende seu dormnio atraves de toda 
a historia manifesta. A terra inteira da testemunho 
da gloria do homem. Na guerra e na paz, na arena e 
no matadouro, da morte lenta do elefante, que as 
hordas primitivas dos homens abatiam gragas ao 
primeiro planejamento, ate a exploragao sistematica 
do mundo animal actualmente, as criaturas 
irracionais sempre tiveram que fazer a experiencia 
da razao. Esse processo visfvel esconde aos 
carrascos o processo invisfvel: a vida sem a luz da 
razao, a vida dos animais. Esta seria o tema genuino 
da psicologia, pois so a vida dos animais decorre 
segundo impulsdes psiquicas; quando a psicologia 
tern que explicar os homens, eles ja regrediram e se 
destruiram. E quando os homens chamam a 
psicologia em seu socorro, o espago reduzido de 
suas relagoes imediatas se ve ainda mais reduzido, 
mesmo af eles sao convertidos em coisas. O recurso 
a psicologia, para compreender o outro, e um gesto 
descarado; para a explicagao dos proprios motivos, 
um gesto sentimental. A psicologia, porem, perdeu 
de vista seu objecto, esqueceu nas chicanas de seus 
algapoes e labirintos que falar da alma, conhece-la, e 
algo que se impoe precisamente e tao-somente em 
face do animal. O proprio Aristoteles, que atribuiu 
aos animais uma alma, ainda que inferior, preferiu 
tratar dos corpos, de suas partes, movimento e 
geragao, do que da existencia propria dos animais. 

O mundo do animal e um mundo sem 
conceito. Nele nenhuma palavra existe para fixar o 
identico no fluxo dos fenomenos, a mesma especie 
na variagao dos exemplos, a mesma coisa na 
diversidade das situagoes. Mesmo que a recognigao 
seja possfvel, a identificagao esta limitada ao que foi 
predeterminado de maneira vital. No fluxo, nada se 
acha que se possa determinar como permanente e, 
no entanto, tudo permanece identico, porque nao ha 
nenhum saber solido acerca do passado e nenhum 
olhar claro mirando o futuro. O animal responde ao 
nome e nao tern um eu, esta fechado em si mesmo e, 
no entanto, abandonado; a cada momento surge uma 
nova compulsao, nenhuma ideia a transcende. O 
animal nao compensa a privagao do consolo com a 
diminuigao do medo, a falta da consciencia da 
felicidade com a ausencia da tristeza e a dor. Para 
que a felicidade se torne substancial e confira a 
morte a existencia, e preciso de uma reminiscencia 
identificadora, de um conhecimento apaziguador, da 
Ideia religiosa ou filosofica, em suma, do conceito. 
Ha animais felizes, mas como e curta essa 
felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo, 
que nao e interrompido pelo pensamento libertador, 
e sombrio e depressivo. Para escapar ao vazio 
lancinante e necessario uma resistencia cuja coluna 
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vertebral e a linguagem. Ate mesmo o animal mais 
forte e infinitamente debil. A doutrina de 
Schopenhauer segundo a qual o pendulo da vida 
oscila entre a dor e o tedio, entre instantes punctuais 
de satisfagao do instinto e uma ansia infinita aplica- 
se ao animal, que nao pode por termo a fatalidade 
pelo conhecimento. Na alma do animal ja estao 
plantados os diferentes sentimentos e necessidades 
do homem e, inclusive, os elementos do espfrito, 
sem o apoio que so a razao organizadora confere. Os 
melhores dias fluem numa mudanga contlnua como 
um sonho, que Q animal, alias, mal pode distinguir 
da vigflia. Falta-lhe uma transigao c]ara do jogo 
para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para 
a realidade. 

A transformagao das pessoas em animais 
como castigo e um tema constante dos contos 
infantis de todas as nagoes. Estar encantado no 
corpo de um animal equivale a uma condenagao. 
Para as criangas e os diferentes povos, a ideia de 
semelhantes metamorfoses e imediatamente 
compreensfvel e familiar. Tambem a crenga na 
transmigragao das almas, nas mais antigas culturas, 
considera a figura animal como um castigo e um 
tormento. A muda ferocidade no olhar do tigre da 
testemunho do mesmo horror que as pessoas 
receavam nessa transformagao. Toclo animal recorda 
uma desgraga infinita ocorrida em tempos 
primitivos. O conto infantil exprime o 
pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o 
prfncipe conservou a razao, de tal modo que pode 
exprimir na hora certa sua dor e ser assim resgatado 
pela fada, a falta de razao exila eternamente o 
animal em sua figura, a nao ser que o homem que, 
pelo passado, se identifica com ele descubra a 
formula salvadora e com ela abrande no fim dos 
tempos o coragao de pedra da eternidade. 

Para o ser racional, porem, a solicitude pelo 
animal desprovido de razao e uma va ocupagao. A 
civilizagao ocidental deixou-a ao encargo das 
mulheres. Estas nao tiveram nenhuma participagao 
independente nas habilidades que produziram essa 
civilizagao. E o homem que deve sair para enfrentar 
a vida hostil, e ele que deve agir e lutar. A mulher 
nao e sujeito. Ela nao produz, mas cuida dos que 
produzem, monumento vivo dos tempos ha muito 
passados da economia domestica fechada. A divisao 
do trabalho imposta pelo homem foi-lhe pouco 
favoravel. Ela passou a encamar a fungao biologica 
e tomou-se o shnbolo da natureza, cuja opressao e o 
tftulo de gloria dessa civilizagao. Durante milenios 
os homens sonharam com o dommio ilimitado da 
natureza e com a transformagao do cosmo num 
infinito territorio de caga. E para isso que se 
voltavam as ideias das pessoas numa sociedade de 


homens. Era este o sentido da razao de que se 
ufanavam. A mulher era menor e mais fraca, entre 
ela e o homem havia uma diferenga que ela nao 
podia superar, uma diferenga imposta pela natureza, 
a mais vergonhosa e humilhante que e possfvel na 
sociedade dos homens. Quando a dominagao da 
natureza e o verdadeiro objectivo, a inferioridade 
biologica sera sempre o estigma por excelencia, e a 
fraqueza impressa pela natureza a marca incitando a 
violencia. A Igreja que, no curso da historia, poucas 
oportunidades perdeu para dizer sua palavrinha 
influente junto as instituigdes populares - nao 
importa se se tratava da escravidao, das cruzadas ou 
de simples pogroms - tambem se associou, apesar 
do Ave Maria , ao juizo de Platao sobre as mulheres. 
A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma 
concessao a resfduos matriarcais. Todavia, a Igreja 
tambem ratificou com essa imagem a inferioridade 
da mulher, da qual, no entanto, a imagem devia 
justamente resgata-la. “Basta extinguir”, exclanl3 
seu filho legitimo, De Maistre, “basta enfraquecer 
um pouquinho, num pais cristao, a influencia da lei 
divina, deixando subsistir a liberdade que dela 
advem para as mulheres, e logo voces verao essa 
nobre e tocante liberdade degenerar numa 
vergonhosa licenciosidade. Elas se transformarao 
nos instrumentos funestos de uma corrupgao 
universal que atingira em pouco tempo as partes 
vitais do Estado. Ele caira na podridao e sua 
decrepitude gangrenosa fara ao mesmo tempo 
vergonha e horror.” 33 O terrorismo dos processos de 
caga as bruxas, a que as gangues dos senhores 
feudais recorriam contra a populagao quando se 
viam em perigo, era ao mesmo tempo a celebragao e 
a confirmagao da vitoria da sociedade dos homens 
sobre as etapas evolutivas matriarcal e mimetica dos 
tempos primitivos. Os autos-de-fe eram as festivas 
fogueiras pagas da Igreja, o triunfo da natureza sob 
a forma da razao autoconservadora para gloria da 
dominagao da natureza. 

A burguesia embolsou junto a mulher a virtude 
e o recato: como formagdes reactivas da rebeliao 
matriarcal. Ela propria obteve para toda essa 
natureza explorada a admissao no mundo da 
dominagao, mas como uma natureza vencida. 
Subjugada, ela reflecte para o vencedor sua vitoria 
atraves da submissao espontanea: a derrota, como 
devotamento; o desespero, como a beleza da alma; o 
coragao violentado, como o seio amante. Ao prego 
de uma separagao radical da pratica, ao prego do 
retorno aos limites do cfrculo magico, a natureza 
recebe a reverencia do senhor da criagao. A arte, a 
moral, o amor sublime sao mascaras da natureza, 


3 Eclaircissement sur les Sacrifices. (Euvres. Lyon, 1892. 
Vol. V. pp. 322 sg. 
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nas quais ela reaparece transformada e se torna 
expressao de seu proprio contrario. Atraves de suas 
mascaras, ela conquista a linguagem; em sua 
distorgao, manifesta-se sua essencia; a beleza e a 
serpente que mostra a ferida em que penetrava 
outrora o espinho. Por tras da: admiragao do homem 
pela beleza esta emboscada a gargalhada sonora, o 
escamio desmedido, a barbara obscenidade que o 
potente dirige a impotencia, a morte, a natureza. 
Desde que os bufoes aleijados, cujos saltos e guizos 
exprimiam em outros tempos a triste felicidade da 
natureza vencida, se livraram do servigo dos reis, as 
mulheres foram encarregadas do cultivo planejado 
do belo. A puritana modema aceitou o encargo 
cheia de zelo. Ela se identificava totalmente com 
tudo o que aconteceu, nao com a natureza selvagem, 
mas com a natureza domesticada. O que ainda 
restava dos leques, cantos e dangas das escravas de 
Roma acabou se reduzindo, em Birmingham, a 
execugao do piano e outros trabalhos manuals, ate 
que os derradeiros vestfgios da licenciosidade 
feminina se enobreceram totalmente e se 
transformaram em shnbolos da civilizagao 
patriarcal. Sob a pressao da publicidade universal, o 
po-de-arroz e o batom, rompendo com sua origem 
hetairica, transformaram-se em produtos para a 
protecgao da pele, o maio numa exigencia de 
higiene. Impossfvel escapar .A simples 
circunstancia de que tudo isso se passa no sistema 
totalmente organizado da dominagao e suficiente 
para imprimir no proprio amor a marca da fabrica. 
Na Alemanha, as mulheres prisioneiras do sistema 
continuam a provar pela promiscuidade a obediencia 
a ordem existente que demonstravam antigamente 
pelo recato apenas; pelo acto sexual indiscriminado, 
continuam a provar a rfgida subordinagao a razao 
dominante. 

A megera se destaca nos tempos presentes 
como um fossil da alta estima que a burguesia 
demonstrava pela mulher. Seus berros sao, desde 
tempos imemoriais, a vinganga que ela tira em sua 
propria casa pelas miserias que seu sexo teve que 
sofrer. Na falta da genuflexao, que nao lhe cabia, a 
velha ruim se poe a invectivar, mesmo fora de casa, 
o distrafdo que deixa de se erguer em sua presenga, 
e derruba-lhe o chapeu da cabega. De qualquer 
maneira, este tinha que rolar pelo chao; e o que ela 
sempre exigiu na polftica, seja como reminiscencia 
de seu passado de bacante, seja procurando superar 
numa furia impotente o proprio homem e sua 
ordem. A sede de sangue que a mulher demonstra 
no pogrom supera a do homem. A mulher oprimida 
como megera sobreviveu a sua epoca e continua a 
mostrar a careta da natureza mutilada numa epoca 
em que a dominagao ja se pos a modelar o corpo 


treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma 
uniformidade que faz desaparecer a careta. Contra o 
fundo dessa produgao em massa, as increpagoes da 
megera, que pelo menos conservou sua propria cara, 
distinta das demais, tomam-se um sinal de 
humanidade - e a feiura, um vestfgio do espfrito. Se 
a moga nos seculos passados exibia sua submissao 
nos tragos melancolicos e na devogao amorosa, 
imagem alienada da natureza, objecto estetico- 
cultural, a megera acabou por descobrir uma nova 
vocagao feminina. Como uma hiena social, ela se 
pos a perseguir activamente objectivos culturais. 
Sua ambigao aspira por honrarias e publicidade, mas 
seu sentido pela cultura masculina ainda nao esta 
agugado a ponto de impedir que reaja mal a dor que 
lhe e infligida, mostrando assim que ainda nao se 
sente a vontade na civilizagao dos homens. A 
mulher solitaria busca refugio numa mistura de 
ciencia e magia, em obras ridfculas que nascem do 
ideal de um conselheiro de Estado ou de uma 
vidente nordica. Ela sente-se atrafda pela desgraga. 
A derradeira oposigao feminina ao espfrito da 
sociedade dos homens afunda-se no pantano das 
pequenas extorsoes, dos conventfculos e dos 
hobbies, ela se converte na agressao pervertida do 
social work 34 e da conversa fiada teosofica, no 
exercfcio dos pequenos rancores em obras de 
beneficencia e na Christian Science. Nesse pantano, 
a solidariedade com a criatura nao se exprime tanto 
nas sociedades protectoras de animais quanto no 
interesse pelo neobudismo ou pelo pequines, cuja 
cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas 
gravuras, o rosto do bufao superado pelo progresso. 
Os tragos do caozinho representam ainda, como os 
saltos desajeitados do corcunda, a natureza 
mutilada, enquanto a industria de massa e a cultura 
de massa ja aprenderam a preparar tanto os corpos 
dos animais de criagao quanto os dos homens 
segundo metodos cientfficos. As massas 
uniformizadas estao tao pouco conscientes de sua 
propria transformagao, da qual no entanto 
participaram tao convulsivamente, que nao precisam 
mais de uma exibigao simbolica dessa 
transformagao. Entre as pequenas notfcias da 
segunda e terceira paginas dos jomais, que falam na 
primeira das gloriosas e terrfveis faganhas dos 
homens, pode-se ler as vezes o relato de incendios 
de circos e envenenamentos de grandes animais. Os 
animais sao lembrados quando seus ultimos 
especimes, companheiros dos bufoes da Idade 
Media, perecem entre enormes tormentos, 
representando uma perda de capital para seu dono, 
que, na era do concreto armado, nao soube protege- 
los do fogo. A grande girafa e o sabio elefante sao 


34 Trabalho social. (N. do T.) 
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“oddities” 35 que nao divertem mais sequer um 
escolar sabido. Eles constitufram na Africa - o 
ultimo canto da terra que procurou em vao proteger 
suas pobres manadas da civilizagao - um obstaculo 
para o pouso dos bombardeiros durante a ultima 
guerra. Agora, estao em vias de serem 
completamente dizimados. A terra que se lornou 
racional nao carece mais do reflexo estetico. A 
exorcizagao dos demonios se efectua pela impressao 
directa nos homens de seu caracter. A dominagao 
nao precisa mais de imagens luminosas, ela as 
produz industrialmente e penetra atraves delas com 
uma seguranga ainda maior nos homens. 

A distorgao que pertence a essencia da obra de 
arte, assim como a mutilagao pertence ao brilho da 
beleza feminina, justamente aquela exibigao da 
ferida na qual a natureza se reconhece, foi retomada 
pelo fascismo, mas nao como aparencia. Ela e 
infligida directamente aos condenados. Nesta 
sociedade, nao existe mais nenhum sector onde a 
dominagao se declare, como na arte, como uma 
contradigao, nenhuma duplicagao exprime mais a 
desfiguragao. Essa expressao, porem, nao se 
chamava outrora simplesmente beleza, mas 
pensamento, espfrito e mesmo linguagem. Hoje a 
linguagem calcula, designa, trai, inspira o 
assassinato, ela nao exprime nada. A industria 
cultural tern seu padrao exacto fora de si mesma, ao 
qual pode se ater como a ciencia: o facto. Os astros 
do cinema sao especialistas, suas criagSes sao 
registros do comportamento natural, classificagoes 
de reacgoes; os directores e escritores produzem 
modelos para o comportamento adaptado. O 
trabalho de precisao da industria cultural exclui a 
distorgao como um simples erro, como o acaso, o 
aspecto mau da subjectividade e do natural. Exige- 
se do desvio o motivo pratico que o integra na 
razao. So entao ele se ve perdoado. A partir do 
momento em que a natureza comega a reflectir a 
dominagao, o tragico desaparece, assim como o 
comico; os senhores mobilizam uma seriedade 
proporcional a resistencia a veneer, e um humor 
proporcional ao desespero que veem. O gozo 
intelectual estava associado a representagao do 
sofrimento; eles, porem, brincam com o proprio 
horror. O amor sublime ligava-se a manifestagao da 
forga atraves da fraqueza, a beleza da mulher, mas 
eles se ligam directamente a forga: o fdolo da 
sociedade atual. e o rosto masculino de tragos 
nobres e elegantes. A mulher esta af para trabalhar e 
parir; ou entao para realgar, quando e apresentavel, 
o prestfgio do marido. Ela nao leva o homem ao 
arrebatamento, e a adoragao regride de novo para o 
egofsmo. O mundo com seus fins precisa do homem 


35 Curiosidades, objetos singulares, estranhos. (N. do T.) 


inteiro. Ninguem pode mais se dar, todos tern que 
ficar dentro. A natureza, porem, e para a praxis algo 
que esta por fora e por baixo, um objecto, assim 
como a mulher do soldado na boca do povo. Agora, 
o sentimento permanece preso ao poder que se 
refere a si mesmo como poder. O homem depoe as 
armas diante do homem em sua frieza e sinistra 
tenacidade, como o fazia antes a mulher. Ele se 
toma a mulher que tern os olhos postos na 
dominagao. Na colectividade fascista, com seus 
teams e campos de concentragao, cada um e, desde a 
primeira juventude, um prisioneiro em sua celula; 
ela cultiva a homossexualidade. E o animal que 
deve conservar os tragos nobres. O rosto humano de 
tragos exagerados, lembranga embaragosa de suas 
origens na natureza e de sua dependencia dela, nada 
mais e senao uma irresistfvel incitagao ao homicfdio 
qualificado. As caricaturas dos judeus sempre o 
souberam, e a repugnancia de Goethe pelos macacos 
revela os limites de sua humanidade. Quando os 
magnatas da industria e os chefes fascistas tern 
animais em torno de si, nao sao cachorrinhos, mas 
caes dinamarqueses e filhotes de leao. Eles devem 
temperar o poder com o terror que incutem. O 
colosso do camiceiro fascista fica tao cego diante da 
natureza, que so pensa no animal para humilhar o 
homem atraves dele. Ele, sim, merece a censura que 
Nietzsche fizera injustamente a Schopenhauer e 
Voltaire,a saber, que “souberam disfargar seu odio 
por certas coisas e pessoas sob o manto da 
misericordia em face dos animais.” 36 Um 
pressuposto da devogao dos fascistas pelos animais, 
pela natureza e pelas criangas e a vontade de 
perseguir. A caricia negligente da mao que roga os 
cabelos de uma crianga ou o pelo de um animal 
significa: esta mao pode destruir .Ela afaga 
delicadamente uma vftima antes de abater a outra, e 
sua escolha nada tern a ver com a culpa da vftima. A 
caricia serve para ilustrar o facto de que todos sao 
iguais diante do poder, que eles nao tern nenhuma 
essencia propria. Para a finalidade sangrenta da 
dominagao, a criatura nao passa de um material. E 
assim que o Fiihrer se interessa pelos inocentes, nao 
e por seu merito que sao escolhidos, do mesmo 
modo que nao e com base em seu merecimento que 
sao executados. A natureza e uma porcaria. So a 
forga astuciosa capaz de sobreviver tern razao. Ela 
propria, por sua vez, e pura natureza; toda a 
maquinaria sofisticada da modema sociedade 
industrial e a pura natureza se dilacerando. Nao ha 
mais nenhum meio capaz de exprimir essa 
contradigao. Ela se realiza com a seriedade 
obstinada do mundo do qual desapareceram a arte, o 


36 1-. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft. Werke, vol. V, 
p. 133. 
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pensamento, a negatividade. Os homens se tornaram 
tao radicalmente alienados uns dos outros. e a 
natureza que a unica coisa que ainda sabem e: para 
que precisam uns dos outros e o que se infligem 
mutuamente. Cada um e um factor, o sujeito ou o 
objecto de uma pratica qualquer, algo com quem se 
conta ou nao se precisa mais contar. 

Neste mundo liberado da aparencia, no qual os 
homens depois da perda da reflexao de novo se 
tornaram os animais mais inteligentes, que 
subjugam o resto do universo, quando nao estao se 
dilacerando entre si, respeitar o animal nao e mais 
considerado simplesmente como sentimentalismo, 
mas como uma traigao do progresso. Seguindo a boa 
tradigao reaccionaria, Goring associou a protecgao 
dos animais ao odio racial, o prazer germanico e 
luterano em assassinar alegremente a amavel 
esportividade do fidalgo cagador. Os fronts estao 
claramente separados: quem luta contra Hearst e 
Goring se coloca do lado de Pavlov e da 
vivissecgao, quem hesita e um alvo liberado para os 
dois lados. Ele deve se render a razao.’ A escolha 
esta predeterminada e e inevitavel. Quem quiser 
mudar o mundo nao deve por prego nenhum 
aterrissar nesse pantano das pequenas extorsoes, 
onde se atolam, juntamente com os adivinhos, os 
politicos sectarios, os utopistas e os anarquistas. O 
intelectual, cujo pensamento nao adere a nenhuma 
potencia historica actuante, que nao toma para 
orientagao nenhum dos polos para os quais tende a 
sociedade industrial, perderia a substancia, seu 
pensamento perderia a base. So o real seria racional. 
Nenhum dedo se levantara, dizem tambem os 
progressistas, para ajudar quem se recusa a 
colaborar. Tudo depende da sociedade, ate mesmo o 
pensamento mais rigoroso teria que se vender as 
poderosas tendencias sociais, sem as quais se 
tornaria um simples capricho. Esse acordo une todos 
os que tern o senso da realidade; ele se declara pela 
sociedade humana como se esta fosse uma pratica 
de extorsao em massa na natureza. A palavra que 
nao segue os objectivos de um dos ramos dessa 
pratica de extorsao provoca uma furia desmedida. 
Ela lembra que ainda tern voz aquilo que so existe 
para ser quebrado: lembra a natureza, de onde 
transbordam as mentiras dos que se voltam para 
uma cultura racista ( volkisch ) e folclorista. Quando 
essa voz interrompe por um momento o coro dessas 
mentiras, toma-se audivel o horror que esse coro 
abafa, o horror que vive em cada animal e nos 
proprios coragoes racionalizados e quebrados. As 
tendencias que sao trazidas a luz por essa palavra 
sao omnipresentes e cegas. A natureza em si mesma 
nao e nem boa, como queria o antigo romantismo, 
nem nobre, como quer o novo. Como modelo e 


objectivo, ela representa o antiespirito, a mentira e a 
bestialidade. E so quando e reconhecida tal como 
realmente e que ela se toma a ansia que a vida tern 
pela paz, aquela consciencia que desde o comego 
animou a resistencia tenaz contra os chefes e contra 
a colectividade. O perigo que ameaga a pratica 
dominante e suas alternativas inevitaveis nao e a 
natureza - a natureza, muito ao contrario, coincide 
com ela -, mas sim o facto de recordar a natureza. 

PROPAGANDA 

Propaganda para mudar o mundo, que 
bobagem! A propaganda faz da linguagem um 
instrumento, uma alavanca, uma maquina. A 
propaganda fixa o modo de ser dos homens tais 
como’ eles se tornaram sob a injustiga social, na 
medida em que ela os coloca em movimento. Ela 
conta com o facto de que se pode contar com eles. 
No ultimo, cada um sabe que ele proprio sera 
transformado pelo meio num outro meio, como na 
fabrica. A furia que sentem quando se deixam levar 
por ela e a velha furia dirigida contra o jugo, 
reforgada pelo pressentimento de que a saida 
indicada pela propaganda e uma falsa saida. A 
propaganda manipula os homens; onde ela grita 
liberdade, ela se contradiz a si mesma. A falsidade e 
inseparavel dela. E na comunidade da mentira que 
os lideres (Fiihrer) e seus liderados se reunem 
gragas a propaganda, mesmo quando os conteudos 
enquanto tais sao correctos. A propria verdade 
torna-se para ela um simples meio de conquistar 
adeptos para sua causa, ela ja a falsifica quando a 
coloca em sua boca. Por isso, a verdadeira 
resistencia nao conhece nenhuma propaganda. A 
propaganda e inimiga dos homens. Ela pressupoe 
que o principio segundo o qual a politica deve 
resultar de um discernimento em comum nao passa 
de uma fagon de parler. 31 

Numa sociedade que sabiamente impoe limites 
a superabundance que a ameaga, tudo o que e 
recomendado a todos por outras pessoas merece 
desconfianga. A advertencia contra a publicidade 
comercial, que chama a atengao para o facto de que 
nenhuma firma da nada de graga, vale em toda parte 
e, depois da moderna fusao do mundo dos negocios 
com a politica, vale sobretudo para esta. Quanto 
maiores os elogios, menor a qualidade; 
diferentemente de um Rolls-Royce, o Volkswagen 
depende ,da publicidade. Os interesses da industria e 
dos consumidores nao se harmonizam nem mesmo 
quando aquela tern algo de serio a oferecer. Ate 
mesmo a propaganda da liberdade pode engendrar 
confusao, na medida em que deve necessariamente 
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nivelar a (lifere 119a entre a teoria e os interesses 
particulares daqueles a quem se destina. O fascismo 
defraudou os lfderes trabalhistas assassinados na 
Alemanha da verdade de sua propria ago, porque 
desmentia a solidariedade atraves da selccgao da 
vinganga. Quando o intelectual e torturado ate a 
morte no campo de concentragao, nem por isso os 
trabalhadores do lado de fora precisam passar pior. 
O fascismo nao foi o mesmo para Ossietzky e para o 
proletariado. A propaganda enganou a ambos. 

E bem verdade que o que e suspeito nao e a 
representagao da realidade como um inferno, mas a 
exortagao rotineira a fugir dela. Se o discurso ainda 
pode se dirigir a alguem hoje, nao e nem as massas, 
nem ao individuo, que e impotente, mas antes a uma 
testemunha imaginaria, a quem o entregamos para 
que ele nao desaparega totalmente connosco. 

SOBRE A GENESE DA BURRICE 

O sfmbolo da inteligencia e a antena do 
caracol “com a visao tacteante”, gragas a qual, a 
acreditar em Mefistofeles, 38 ele e tambem capaz de 
cheirar. Diante de um obstaculo, a antena e 
imediatamente retirada para o abrigo protector do 
corpo, ela se identifica de novo com o todo e so 
muito hesitantemente ousara sair de novo como um 
orgao independente. Se o perigo ainda estiver 
presente, ela desaparecera de novo, e a distancia ate 
a repetigao da tentativa aumentara. Em seus 
comegos, a vida intelectual e infinitamente delicada. 
O sentido do caracol depende do musculo, e os 
musculos ficam frouxos quando se prejudica seu 
funcionamento. O corpo e paralisado pelo ferimento 
ffsico, o espfrito pelo medo. Na origem, as duas 
coisas sao inseparaveis. 

Os animais mais evolufdos devem o que sao a 
sua maior liberdade; sua existencia mostra que, 
outrora, suas antenas foram dirigidas em novas 
direcgoes e nao foram retiradas. Cada uma de suas 
especies e o monumento de inumeraveis outras 
especies cuja tentativa de evoluir se frustrou desde o 
infcio; que sucumbiram ao medo tao logo uma de 
suas antenas se moveu na direcgao de sua evolugao. 
A repressao das possibilidades pela resistencia 
imediata da natureza ambiente prolongou-se 
interiormente, com o atrofiamento dos orgaos pelo 
medo. Cada olhar de curiosidade que o animal langa 
anuncia uma forma nova dos seres vivos que 
poderia surgir da especie determinada a que 
pertence o ser individual. Nao e apenas seu caracter 
determinado que o mantem sob a guarda de seu 
antigo ser; a forga que vem de encontro a esse olhar 
e uma forga cuja existencia remonta a milhoes de 
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anos: foi ela que o fixou desde sempre em sua etapa 
evolutiva e impede, numa resistencia sempre 
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa. 
Esse primeiro olhar tacteante e sempre facil de 
dobrar, ele tern por tras de si a boa vontade, a fragil 
esperanga, mas nenhuma energia constante. Tendo 
sido definitivamente afugentado da direcgao que 
queria tomar, o animal toma-se thnido e burro. A 
burrice e uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo 
de desempenho entre outros, ou a todos, praticos e 
intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa 
designa um lugar em que o jogo dos musculos foi, 
em vez de favorecido, inibido no momento do 
despertar. Com a inibigao, teve infcio a inutil 
repetigao de tentativas desorganizadas e 
desajeitadas. As perguntas sem fim da criangaja sao 
sinais de uma dor secreta, de uma primeira questao 
para a qual nao encontrou resposta e que nao sabe 
formular corretamente. 39 A repetigao lembra em 
parte a vontade ludica, por exemplo do cao que salta 
sem parar em frente da porta que ainda nao sabe 
abrir, para afinal desistir, quando o trinco esta alto 
demais; em parte obedece a uma compulsao 
desesperada, por exemplo, quando o leao em sua 
jaula nao para de ir e vir, e o neurotico repete a 
reacgao de defesa, que ja se mostrara inutil. Se as 
repetigoes ja se reduziram na crianga, ou se a 
inibigao foi excessivamente brutal, a atengao pode 
se voltar numa outra direcgao, a crianga ficou mais 
rica de experiences, como se diz, mas 
frequentemente, no lugar onde o desejo foi atingido, 
fica uma cicatriz imperceptfvel, um pequeno 
enrijecimento, onde a superffcie ficou insensfvel. 
Essas cicatrizes constituem deformagoes. Elas 
podem criar caracteres, duros e capazes, podem 
tomar as pessoas burras - no sentido de uma 
manifestagao de deficiencia, da cegueira e da 
impotencia, quando ficam apenas estagnadas, no 
sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo, 
quando desenvolvem um cancer em seu interior. A 
violencia sofrida transforma a boa vontade em ma. 
E nao apenas a pergunta proibida, mas tambem a 
condenagao da imitagao, do choro, da brincadeira 
arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as 
especies da serie animal, assim tambem as etapas 
intelectuais no interior do genero humano e ate 
mesmo os pontos cegos no interior de um individuo 
designam as etapas em que a esperanga se 
imobilizou e que sao o testemunho petrificado do 
facto de que todo ser vivo se encontra sob uma forga 
que domina. 


39 Cf. Karl Landauer, Intelligenz und Dummheit, em: Das 
Psychoanalyti.rche VolLrbuch. Berna, 1939, p. 172. 
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